白鲟号进入返航前第两百天，厨房照旧按清单发餐。阿棠把第七份配给清单摊在不锈钢台面上，用镇纸压住边角。病舱流食罐排成一列，她逐个对数量。盐渍梅那格写着每日一勺，自然损耗。她拧开罐盖，勺底刮过罐壁，声音空。
她没问人。第二天发完早餐，她把空罐挪到灶台边，罐口横压一根白棉线，线头用酱糊粘住。夜班前她去看，线断了半截，落在台面上。
值完夜班，走廊灯隔一盏亮一盏。阿棠端着收来的餐盘跟在后面，鞋底贴地，没出声。陈洱从轮机舱出来，工服袖口有油，手里端着自己的配给餐。他没回休息间，拐进备餐台。
备餐台上只有一盏小灯。陈洱把餐盘里的盐渍梅一颗颗挑出来，装进一个洗干净的药瓶。瓶口垫了纸，他拧了两下，放在三号病舱门口。回身把剩下的饭吃完，筷子刮着盘底。
沉默的馈赠
阿棠在拐角停住。她没叫住他，等病舱门开了一条缝，瓶子被拿进去，她才回厨房。清单上陈洱的酱菜份额被她划掉，旁边写设备间防锈盐。笔尖在纸上顿了顿，又添了个零头。
第二天送流食，阿棠推开三号病舱。老麦靠在床头，鼻子里插着细管，床头柜排着七只小罐，罐口都开着，每只只动过一点。盐渍梅的甜酸味混着消毒水。
老麦说：“汤不咸。”阿棠把勺子放下，看他舌根发白。她端起汤碗回厨房，从灶台底下摸出自己那瓶酱汁，舀一勺搅进汤里，又在登记本上写试味。
老麦喝了两口，把碗沿推开。“今天有味道。”阿棠没接话，收碗时看见第七只小罐底下压着张纸条，上面记着日期，从返航第两百天往前数。她把纸条折好，放回原处。
此后几天，清单上的自然损耗一栏多了一行小字。阿棠把盐渍梅的领用量减去一勺，补在厨房试味名下。库房管理员老周来核账，拿指头点那行字，阿棠说灶上要试咸淡。老周没再问，只把章盖歪了。
陈洱来打饭时，阿棠把酱菜勺往他碗边一搁。他看了一眼，没说话，端着碗坐到最远的条凳上。阿棠把锅底的汤刮进桶里，铁勺碰着锅沿，响了两声。
返航前夜，厨房开最后一顿热汤面。大锅水滚起来，阿棠把面抖散下锅，陈洱进来搬面粉袋，袖口卷到肘上。老麦第一次坐到灶台边，手里捏着筷子，等面。
最后的咸味
阿棠给每人碗里舀汤，轮到老麦，她多搁了半勺盐。老麦低头喝了一口，说：“这回咸了。”阿棠说：“咸就对了。”陈洱在旁边笑了一声，很短。
面吃到一半，陈洱把自己碗里的盐渍梅拨到老麦碗里。老麦没推，夹起来放进嘴里，嚼了很久。谁也没提那七只罐，也没提清单上改过的名目。
阿棠把灶台边的空酱罐收进纸箱，罐口还沾着一点盐霜。她拿胶带封箱，在箱外写厨房损耗，日期写返航前夜。笔尖压到纸箱缝里，胶带被风吹得翘起一角。
陈洱把最后一摞碗放进水槽，开水冲下去，蒸汽漫到窗上。阿棠把清单第七页翻过去，压在镇纸下面。走廊尽头，三号病舱门开着，床头的七只小罐已经空了。
