老邮局临街的分拣台用了三十来年，台面一块玻璃被胳膊肘磨出雾白的圆。鲁师傅退休前最后一个月，仍把分拣戳、印泥盒、放大镜按老位置摆。午后两点，投递班刚走，他收到三张汇款单，纸边发毛，单号一模一样：零三七二六四。收款人一个姓周，一个姓刘，一个姓陈，签名笔迹却都往左斜，连“捌”字最后一钩都像同一只手。鲁师傅把单子翻过来，又对着窗口的光看骑缝章，没作声。
小赵凑过来，说这不合规矩吧，同号单子怎么分得清。鲁师傅抽出三张蓝色号牌，一号窗口压周师傅，二号窗口压刘师傅，三号窗口压陈师傅，拿镇纸挨个压住。他说，单号不对，急不得。小赵还要问，分拣台外头有人敲玻璃，马德顺探进半张脸，腋下夹一只黑皮包，笑出两排烟渍牙：“鲁师傅，通融通融，都是老街坊。”
这是马德顺第三次来。头一回他说替亲戚问，第二回说替厂里老同事跑腿，这一回他伸手在台面上拨号牌，把一号和三号的牌记混，嘴里念叨：“周师傅的走二号，刘师傅的走三号，陈师傅……”话到这里停住，指头在牌面上蹭了一下。鲁师傅把三张牌收回，按窗口颜色重新排：一号压红边，二号压绿边，三号压蓝边。马德顺咽了口唾沫，说都是老街坊，别弄这么细。鲁师傅把第三张同号单从号牌底下抽出来，压在镇纸下面，另两张送进窗口暂存。小赵低声提醒，这不合规矩吧。鲁师傅只把玻璃板下的退汇登记本抽出来。
老街坊的第三次试探：号牌混淆下的从容与算计
老主任戴着袖套过来，翻到上月退汇记录，说老厂财务室前些天来问过空白汇款单。鲁师傅把三张单子并排，放大镜贴着纸面，偏光片斜着搭上去。三道蓝色复写纸痕从签名底下透出来，深浅一样，压痕的断口也接得上，正是老厂财务室那本领款簿的格子。马德顺脸上还挂着笑，说帮人代取，帮人代取。鲁师傅不接话，把三张单子的骑缝章沿边合拢，纸边一碰，章底残墨拼出一个“马”字，缺的那一撇藏在第三张的蓝边里。
马德顺把黑皮包往怀里收，说周师傅他们腿脚不好，托他跑一趟，签个名不算什么。鲁师傅把三张单子锁进分拣台抽屉，抬头叫小赵去纺织厂家属院请人。小赵问请谁。鲁师傅说，一号窗口请周师傅，二号窗口请刘师傅，三号窗口请陈师傅，一个也别少。
三位老人到的时候，邮局正换班。周师傅拄一根竹节拐杖，刘师傅手里捏着老花镜，陈师傅把身份证装在塑料袋里，袋口缠着红毛线。鲁师傅把真汇款单和套写单并排放到窗口，先让周师傅认签名。周师傅把单子举远又拉近，说这字不是我的，我写周字最后一点往里勾，这个往外撇。刘师傅也摇头，说复写纸印出来的名字发蓝，我签名用圆珠笔，笔尖都磨秃了。陈师傅不识字，只拿指头摸单号，说这纸滑，不像邮局柜台给的。
鲁师傅把三张单子按号牌分到三个窗口，让老主任坐在旁边核对。马德顺站在黄线外，手里那叠取款号牌攥出了汗。三号窗口先叫陈师傅，陈师傅把身份证递进去，又按老规矩在汇款单背面按了个红手印。二号窗口又叫刘师傅，刘师傅把老花镜架到额头上，一笔一画签完名，问汇费谁出。一号窗口最后叫周师傅，周师傅没急着领钱，先回头看了马德顺一眼，说小马，你替我们跑腿，怎么单子上的名字都是你写的。
窗口前的对峙：真假签名的最后一道防线
马德顺嘴唇动了两下，说怕老人写错。老主任把退汇登记摊在窗口，说套写单子上的汇费也没交，三笔加起来七块二。马德顺从黑皮包里摸出一张十元票，又翻出两张两元和一张一元，凑到七块二，手指在柜台上拨了三遍。鲁师傅把三张同号单的复印件夹进牛皮纸袋，把原件交给窗口入账。三位老人当场点钱，周师傅把钞票对着灯看了水印，刘师傅数了两遍，陈师傅把钱卷进手帕，塞进贴身口袋。
小赵等人都走了，问鲁师傅，为什么不留着单子当证据。鲁师傅把分拣戳的日期拨正，说票根不撒谎，汇款单也不撒谎。小赵没听懂，鲁师傅让他把抽屉里的半张传呼机缴费单拿出来。那是一九九八年的老单子，纸边缺了一块，背面透出财务室领款表的蓝格子，复写纸痕和三张假单上的一样，只是更淡。鲁师傅说，当年老厂财务室用这种复写纸套领款表，我在分拣台上见过整本。小赵问，那您怎么不早说。鲁师傅把欠资章扣在退汇登记上，说单号不对，急不得。
撤柜前最后一天，鲁师傅把三张同号单的复印件钉进分拣台抽屉，钉书机咬了两下，纸角翘起来。抽屉里那半张传呼机缴费单还在，背面蓝痕已经发灰。小赵问要不要装进档案袋。鲁师傅把抽屉推回去，锁舌咔哒一声。小赵还要问，他把放大镜扣在玻璃板上，拿绒布擦镜片，擦到第三圈，窗口的叫号铃响了。
