【多比克文学 - 原创短篇故事阅读 - www.dopic.net】

程穗在比邻星返航第两千三百天重算氧气账

分类: 星际 标签: 星际 硬科幻 人性 生存 资源核算
作者:远航 时间:2026-10-30 22:31:50 阅读:24

程穗把审计表拉到第三屏,净耗比那一栏停在百分之一百点七。她盯着看了七秒,又把过去九十天的数据重算了一遍:氧循环机组输入二百一十三点四公斤水,电解出理论值一百八十九点六公斤氧,实际入库一百八十八点三公斤。差值不大,但乘上剩余三十六年的航程,应急氧储备会在第三十一年跌破百分之三的安全线。

她把表存了三个副本,分别放在核算终端、船长舱和医官的离线盘里。这是合同规定的动作,叫“不可逆数据留存”。做完以后她才去食堂,拿了一份标准餐:四百二十克,两千一百千卡,含钠一点八克。她吃了一半,把另一半装进密封袋。

杜若在食堂门口等她,手里捏着一张化验单。

“林棠怀孕了,十四周。”

程穗把密封袋换到左手。“确认过设备?”

“两次,隔了七十二小时。船上没有第二个孕妇,机器不会认错。”

程穗点头,回到核算舱,新建了一张表。第一列写母体,第二列写胎儿,第三列写婴儿舱。她把孕妇的耗氧量按基础代谢上调百分之十八,把胎儿的按周数曲线填进去,把未来婴儿舱的单人配额从合同附件里调出来。表格往下滚了四十行,最后一行是合计:每日新增氧耗零点四一公斤,另需辐射屏蔽增重八十公斤,配重余量不足。

她在备注栏里写:账面最贵的不是燃料。

当天夜里,陆沉把乘员变更听证的日程贴到全船通告上,定在第七天。合同写得很清楚,新增乘员必须重做质量、氧气、食物与辐射屏蔽核算;地球公司的回信单程三点六年,等批文到船,孩子已经七岁。安全线优先条款授权船长在通信延迟超过两年时自行裁决。

听证会设在第三舱,桌子是从实验舱拆下来的台面,四条腿里有一条垫了折叠的检修垫片。程穗把三套方案投在舱壁上。

“第一套,终止妊娠。氧账立刻回正,代价是一条命,还有林棠的医疗记录。”她停了一下,“第二套,全员日粮降百分之八,关闭一个实验舱。热量从两千一百千卡降到一千九百三十二,连续三十六年。”

“第三套。”陆沉说。

“抛掉一点一吨殖民纪念土。腾出配重余量,加装一层屏蔽板,氧储备回到百分之三点一。”

听证会现场的人物状态听证会现场的人物状态

林棠坐在靠门的位置,工装袖口卷到小臂,手背上有一道冷凝管划的旧痕。她说:“土是给比邻星地面留的,抛了,我们回去拿什么交差?”

“拿活着的人交差。”陆沉说。

“我不接受第一套。”林棠的声音没有提高,“你们可以减我的口粮,可以扣我的工时,孩子我自己带。”

杜若把辐射剂量表推过来:“孕早期舱内本底是每天零点零五毫西弗,出舱一次是十二到十五。胎儿限值按合同是累计一毫西弗,你出一次舱就超十倍。”

会开到第二小时,没有人能把零点七的缺口说没。陆沉让程穗复核偏差来源。她带着两名技工拆了冷凝水回收管的取样口,内窥镜下去半米,管壁结了一圈白垢,最厚处三点二毫米。结垢让冷凝效率降了百分之四,水回收率跟着掉,电解槽长期低负荷运行,净耗比就上去了。

清洗必须停氧循环六小时。全船三十六人进入低代谢状态,二氧化碳分压会从零点四升到零点九五,短时超标,但可控。程穗把方案写进表里,标了两个红框:停氧六小时,风险等级中;出舱清洗,风险等级高。

林棠来找她,站在核算舱门口没进来。“我出舱。加班工时折成配额,从我账上扣。”

程穗把屏幕转过去。“你出舱,胎儿吃十二毫西弗。这不是工程必要,这是拿孩子的剂量换配额。我不能把它写进合理项。”

“那就写不合理项。”

“不合理项要船长签字,签了就是责任。”

林棠看了她一会儿,转身走了。走廊里传来她把工具柜合上的声音,很轻,一声。

第七天听证继续。程穗把三套方案和清洗方案并排打出来,最省资源的一栏是“终止妊娠加常规清洗”,但她没有推荐。她的表上另一栏写着:保留妊娠,抛零点八吨纪念土,全员日粮降百分之六,林棠孕晚期限制活动,签署放弃优先医疗配额。

陆沉逐条问完,笔停在签字栏上。“程穗,你的土也在里面。”

“我那一袋零点零二吨,我自己推。”

气闸打开的时候,外面是黑的,远处比邻星的余晖只有一颗星的亮度。程穗把那袋土推进去,袋子在失重里翻了半圈,标签朝外,上面是她自己写的编号和取样坐标。闸门合上,压力表从一百零一千帕降到零,再回升。

新表出来:应急氧储备百分之三点二,辐射屏蔽余量还差百分之零点二。

杜若问这零点二怎么办。

“待复核。”程穗说。

她把下一季度的审计表调出来,在备注栏里敲了三个字,保存,然后关掉屏幕。核算舱的灯管有一根在闪,每隔两秒暗一下,她抬手把灯罩按紧,光稳住了。