林野蹲在第三舱的金属废料堆里，鼻尖总缠着臭氧混铁锈的味道。作为青雀号最边缘的废弃物处理员，他的工位钉在舰体最靠外的舱段，舰长安澜的专属休息室却缩在舰体中央的生态环旁，中间隔着三层气密门和缠成网的管线。今天的警报声比往常扎耳，是第三舱专属的自净预警，腕式终端上的红光条跳得晃眼——编号W-7-2023的废弃金属堆，72小时后就要启动自净，彻底碎成可排放的微尘。
他把终端贴紧耳边，通讯里飘来安澜的声音，还是惯常的冷硬：“现有燃料撑不到72小时，补给舰‘银鹰号’偏了1.2光年，预计晚到一周。”林野的指尖顿在终端按键上，他懂燃料的分量——青雀号是远航舰队的补给舰，驮着三个科考站的物资，燃料耗光的话，所有人都会飘成深空里的残骸，连求救信号都发不出去。
工位旁堆着半本卷边的《废弃物回收与处理通则》，是舰上的规定，他闲下来就翻——第三舱的工作太熬人，只有规则里的字能磨掉点无聊。他记得规则里写：“待回收废弃物需登记唯一编号，未登记的将被直接自净销毁。”他翻到对应章节，指尖点着字反复看了三遍，没一条写着“个人用过的编号不能重复登记”。
他突然撞进半年前的那个编号：W-5-2022。那是他在母星时，托人带上来的薄荷苗的编号——那是他小时候在老家院子种的，后来他报了星际补给舰的选拔，临走把薄荷扦插苗寄给舰上生态组，当时登的就是这个号，后来生态组说薄荷枯了，他没在意，以为那个号早就销了。
林野的心脏咚咚撞着，他点开终端，敲进W-5-2022，把W-7-2023废弃金属堆的编号改了过去。他盯着屏幕等AI小墨的回应——小墨是第三舱的处理辅助，只认规则，没情绪。几秒钟后，终端蹦出确认框：“编号W-5-2022已重新登记，废弃物W-7-2023将转为待回收状态。”
他把消息传给安澜，安澜沉默了好久，只说：“燃料提炼出来按比例分。”后来那堆金属提炼出的燃料，比预期多了三倍，青雀号撑到了补给舰到的那天，所有人都活了。
后来林野被舰上纪律委员会叫去谈话，他站在会议室里，安澜坐在主位，小墨的投影在旁，屏幕亮着他改编号的记录。纪律委员说他违规——规则没禁重复用编号，但注销流程是默认的，他擅自复用属于“未经授权的系统操作”。最后处罚是记过一次，取消他申请两年的年度休假——那是能回母星看亲戚的假。
林野回到第三舱，又闻见铁锈混臭氧的味道，他摸口袋里的薄荷糖——那是从母星带的最后一颗，他把糖塞进嘴里，清凉漫开。他想起那株登过记的薄荷，想起终于到的补给舰，想起舰上其他人欢呼的样子。他不后悔，因为他知道，要是没这么做，现在的自己说不定就是深空里的一块废料。
