断水断电第四十七天，许建设把黑板报从墙根挪到传呼台旁边。黑板左上角写着：每人每日一点五升，早七点至八点领。右上角是冷柜温度：二到八摄氏度。中间空着一大块，留给罗小满写通知。
罗小满十九岁，居委会封楼那天塞给他一台旧传呼台。他说话总带尾巴：“收到请回复。”许建设第一次听就皱眉，说这五个字不耗油，但广播耗。每发一条配给通知，账本上记零点六升柴油，小数点后一位，用红色圆珠笔写。
“许师傅，今天的水到了。”罗小满从台子后面探出半个脑袋。
许建设没抬头，手指在账本上点了一下：“净水机一小时一点二升，昨天多算了零点三，今天扣回来。”他把账本合上，压在柴油桶盖下。
三号楼退休厂医周慧兰进来时，带进一股碘伏味。她把手里的纸盒放在传呼台上，盒里六片退烧药，摆得像药房抽屉。
“退烧药六片，够两个人扛一天。”她说，“三号楼两个糖尿病人，胰岛素不能断冷。冷柜过八度，人就过三十九度。”
许建设把传呼机贴到耳边听了一会儿。那动作他一天做七八回，像听收音机里有没有人咳嗽。罗小满起初以为他在等市里的回话，后来发现他听的是柴油机。
“缸盖响。”许建设放下传呼机，“轴承缺油，先转净水机，冷柜用冰排顶。”
周慧兰没走，站在黑板前把六片药又数了一遍：“冰排顶四小时。四小时以后呢？”
“四小时以后再说四小时的事。”许建设拿起扳手。
第二天中午，罗小满从传呼台抄回一条报文：市应急频段明早六点到六点十分开放，呼救报文需重复三遍，覆盖范围只到邻厂。他把纸条递给许建设时，楼下已经围了七八个人。
“发呀，还等啥？”住二单元的老赵把搪瓷缸往窗台上一磕，“再不喊，全楼都得喝厂外那条沟里的水。”
许建设把纸条翻过来，在背面写：重复三遍，一点五升。他把纸条举到老赵眼前：“净水机一点五升够全楼喝半天。你让我发，我发。发了，明天半天没水。”
人群安静了一瞬。周慧兰从台阶上下来，手里攥着冷柜钥匙：“冷柜断电四小时，胰岛素报废。三号楼去厂外取水，得穿过塌陷的旧铁路，来回两个小时。老人抬水，一趟歇三回。”
老赵嘟囔：“那也不能干等着。”
许建设说：“没让你等。先算油。”
那天下午，他拆下传呼台的蓄电池，翻出配电箱里一卷铜线。罗小满蹲在旁边看，见他用钳子把铜线绞成一根细针，尖头在砂轮上磨了两下。
“摇柄呢？”许建设问。
“库房有个手摇发电机，皮带断了。”罗小满说。
“接上。”
两个人把摇柄装在传呼台侧面，罗小满摇一圈，传呼台指示灯闪一下。许建设说：“够发一条压缩报文。”他口述：“明早六点，三号楼先接水，冷柜换你厂冰排。”落款写老纺织厂许建设。
罗小满问：“应急频段要回执。”
“收到，没油回复。”许建设把铜针别到胸前口袋上。
最后的燃料与最后一搏
夜里，他关柴油机前又做那个动作。传呼机贴耳，铜针伸进缸盖缝里，另一只手转飞轮。罗小满提着马灯站在门口，这才看清传呼机里没有电池，后盖被铜针顶开一条缝。
“你听啥呢？”
“轴承。”许建设没回头，“干磨的声音像砂纸蹭铁。再转下去，缸要抱死。”
罗小满说：“那传呼台还能发不？”
“发不成了。”许建设把最后十八升柴油分进两只桶，一桶十升，留给净水机；一桶八升，装上手推车。“明早邻厂送冰排过来，你盯着三号楼先接水。冷柜回六度，胰岛素就还有救。”
“市里那边呢？”
“发射模块拆给净水机做电压表了。”许建设把桶盖拧紧，“应急频段亮一次，没内容，也算听见了。”
清晨六点，天还没亮透。邻厂的老调度推着板车从旧铁路缺口拐进来，车上四块冰排，用棉被裹着。三号楼的人提着塑料桶排队，水声从净水机出水口滴进桶底，先是零零散散，后来连成一片。
生死攸关的四块冰排
冷柜温度计回到六摄氏度。周慧兰把胰岛素盒子挨个摸了一遍，抬头对罗小满说：“跟老许讲，药没事。”
罗小满跑到传呼台前，看见许建设正用粉笔改黑板。配额从每人一点五升改成每人一升，旁边新添一行：轴承干磨，勿再启动。
“许师傅，市应急频段亮了。”罗小满说，“没内容。要不要补发回执？”
许建设把铜听针从缸盖上拔下来，别回胸前口袋。他弯腰把最后一点柴油倒进净水机，油桶口对着漏斗，抖了三下，直到桶底那圈反光消失。
“收到请回复。”他直起腰，拍了拍手上的灰，“回复是明早六点，来人抬水。”
