日光灯管嗡嗡响了三声才亮起来。陈穗睁开眼，头顶是一排吊扇，扇叶上积着灰。她手撑着玻璃柜台坐起来，胸前别着一枚塑料牌子，红底白字：针织品柜台售货员。柜台里码着腈纶毛线、棉毛衫、枕套，樟脑丸的味道钻进鼻子。墙上的挂钟指着八点四十。她记得自己在超市通宵盘货，蹲下去搬一箱牛奶，然后就断了片。
「醒了？」一个女人从货架后头转出来，蓝布围裙上别着一支圆珠笔，短发用黑夹子别在耳后。她把一本卷了边的表格拍在柜台上，又丢过来半截铅笔。「周凤兰，组长。十月物资交流会前头，三楼针织得盘清。盘不清，全组这个月奖金泡汤。」
陈穗第一件事是找扫码枪。柜台底下翻出两本复写纸，一沓空白收据，一把木框算盘，珠子被手指磨得发亮。她又去摸墙上的线，以为有插座，只有一根吊灯的拉绳。她把抽屉拉出来又推回去，铁皮磕着铁皮响。
「你找啥？」周凤兰端着搪瓷缸子站在两步开外。
「库存系统。」
周凤兰喝了口水，把缸子搁在柜台角上：「说人话。」
陈穗花了半天清点。毛线三十二斤，棉毛衫四十六件，枕套一百零八个，单只的多，配不成对，毛毯十一床。她把这些记在纸上，记到一半铅笔断了，用牙咬出个尖。
她提出来，把婚嫁用品挪到楼梯口摆一块，红纸写「成套买便宜两块」，再送一对枕巾。周凤兰正拿鸡毛掸子扫柜台，掸子停在半空：「摆哪儿谁批的？这楼里摆啥不摆啥，得办公室盖章。」
陈穗又提会员积分。周凤兰把登记本翻过来，指着上头一行行字：「咱这儿记账不记卡，认脸不认号。你让王婶记住她的积分号，她连自己多大岁数都得想一想。」
第三天，二道街的孙老板蹬三轮从楼下过，车斗里码着腈纶毛线，纸板上写「每斤便宜两块，送货上门」。那天针织柜台开张不到五笔，还有两笔是退货。中午另两个同事吃饭时把饭盒盖扣得挺响，谁也没跟陈穗搭话。
陈穗坐在仓库的小板凳上，把这几天的账捋了一遍。她那套东西，货源、信息、结算，三样得咬合在一起才转得动。这里货源是计划调拨，信息挂在人嘴上，结算是赊账。她手里只有半截铅笔。
库房最里头有个铁皮柜，柜门的锁早坏了，用一根红绳系着。陈穗解开红绳，翻出一摞用麻绳捆的账本，最上头那本封皮写着「针织柜台赊欠」，底下的日期是十七年前。
她翻开。蓝黑墨水，一行一行：「三月初七，王秀云，蓝毛线一斤二两，八块六。」「四月，李家庄李长顺，棉毛衫两件，十五块。」纸页边角按着指印，有几页上划了红勾，是还清的。翻到最近一页，王秀云的名字又出来了，欠账累到二十六块四，旁边挤着一行小字：闺女腊月出嫁。
陈穗把账本合上，用指头压住封皮，坐了一会儿。她想起超市系统里的客户画像：消费频次、客单价、品类偏好。这个本子上记的是另一套东西——谁家儿子腊月娶亲，谁家老人三月里过世，谁赊过三回回回按时还。
隔天上午，王婶来柜台前摸毛线，摸了一斤多，手又缩回去。陈穗没提欠账，只说：「婶子，腊月里嫁闺女，四件套得配齐。被面我给您留两条缎面的，枕套拣成对的。」王婶的手从毛线上挪开，抬眼看她：「你这闺女，怎么知道我腊月里办事？」陈穗把账本那一页推过去。王婶低头看了半天，笑出声，说秋后卖了猪就还上。
周凤兰从楼梯口上来，正看见陈穗把两床被面往柜台底下的格子里塞，塞完压一张红纸条，上头写着日子。周凤兰站着看了一会儿，掸子没动，只说了句：「这丫头总算学会做买卖了。」
十月交流会前一夜，大楼停电。值班室翻出两根蜡烛，陈穗就在柜台上点着盘货。蜡油顺着瓶口淌到玻璃上，她拿小刀刮了两回。单只枕套剩四十三只，被面九条，毛毯十一床，凑不成整。她把赊账本摊开，一页一页翻，按上头的婚期倒推：腊月初八一家，腊月十六一家，正月里还有三家。谁家要双人被面，谁家只买得起一床毛毯压柜底，她在纸上挨个画圈。
蜡烛烧到第二根的时候，七套齐了。枕套配成双，被面挑同色的，毛毯折成方块压底，用麻绳捆好，每捆上贴一张红纸，写着人家姓名和来取的月份。
第二天交流会，人从街口排到楼门口。七套捆好的四件套上午就卖光了，柜台一天的流水顶了上月半个月。中午陈穗蹲在楼梯口啃凉馒头，看见孙老板站在百货大楼对面，手插在棉袄袖子里，看了老半天，蹬上三轮走了。
收摊时天擦黑。周凤兰把钱盒子里的票子按面额码好，用皮筋勒上，把账本递还给陈穗：「明年这楼要改制承包，柜台包到个人头上。这本账保得住今年，保不住明年。」
陈穗把麻绳重新系上，系了个死扣，塞回铁皮柜，红绳在柜门上绕两圈。她吹灭蜡烛，蜡油在玻璃上凝成一小片白，用指甲抠了一下，没抠动。
