镇国公府二房嫡女沈清瑶刚从佛堂抄完《金刚经》，就被掌事妈妈刘妈拦在二门的青石板路上。刘妈攥着一方洗得发白、叠得方方正正的青布帕子，帕子层层裹着半块奶黄色蜜蜡坠——坠子边缘缺了个齐整的小角，她声音发着颤，却每个字都咬得死紧：“三日前老夫人寿宴上赏的蜜蜡坠，我一直贴身揣着，方才帮您整理佛堂供案时，竟不见了这半块——您今早去佛堂时，可曾碰过这坠子？”
沈清瑶眉峰拧成个小疙瘩，指尖还捏着那支刚抄完经的狼毫。她今早只在佛堂外的偏廊整理过供花，连老夫人的正院都没踏进一步，更没碰过什么蜜蜡坠。府里下人们私下都传，刘妈是大房太太的陪嫁，素来偏帮大房，对二房的人总带着几分挑刺，如今这“赃物”偏偏在她整理的供案处“丢失”，谁都能瞧出是大房在使绊子。沈清瑶怎么解释都没人信，最后被禁足在自己的静思院，只许丫鬟送些冷掉的粗茶淡饭，连她养的那只会学舌的白鹦鹉，也被锁进了廊下的鸟笼。
被禁足的第二日，沈清瑶靠在廊下的美人榻上晒书，廊角的铜火盆还留着昨夜的残灰。她随手摸过案上的银簪，拨弄着灰堆玩，指尖忽然触到粒细小的浅黄颗粒。凑到鼻尖一闻，带着淡淡的松脂香——和刘妈那半块蜜蜡坠的味道一模一样，而且那粒颗粒的边缘，还留着被火燎过的焦痕，显然是被人故意丢进去的。她抬头看向廊柱投在青砖上的影子：此刻日头刚过未时，按她平时练字的习惯，这个时辰廊柱的影子该有两尺一寸长，可眼前的影子却只有一尺一寸，比正常时间短了整整一寸，这是她第一个察觉到的不对劲。
沈清瑶的丫鬟趁人不注意，偷偷溜进院子，带来了府里的小道消息：今早刘妈去老夫人房里送新绣的帕子时，碰过老房的铜座钟，还问老夫人"这钟是不是又快了些"。沈清瑶心里猛地一震——她记得案发那天，自己从佛堂回来时，老房的铜座钟刚敲过未时初，可她自己的丫鬟当时在院子里看日头，实际时间才刚到午时三刻！那座钟竟被人调快了一刻钟！这是第二个不对劲的地方，时间差和影子的异常刚好对上了。
沈清瑶把那粒残灰、短了一寸的影子、调快的座钟串起来，瞬间理清了整个阴谋：刘妈根本没偷老夫人的蜜蜡坠，是自己掰断了坠子的一角，把半粒丢进火盆，再趁老夫人不注意，调快了老房的铜座钟，制造出“案发在未时初”的假象。她算准了沈清瑶会在那个时辰去佛堂，才故意在供案处“发现”那半块坠子，再去报案嫁祸。她嘴上说那半块蜜蜡坠一直贴身揣着，温度该比正常高，可火盆里的残灰是凉的——这说明刘妈是在更早的时间掰断坠子、丢残灰，等座钟敲到未时初才去报案，用时间差制造不在场证明，把所有嫌疑都推到沈清瑶身上。
最后，沈清瑶在老房窗台下的砖缝里，找到另一粒蜜蜡残灰——那是刘妈掰坠子时不小心掉的。实际未时初时，廊柱的影子刚好是两尺一寸，可座钟显示的未时初，实际才午时三刻，差了一刻钟，这就是刘妈精心设计的时间陷阱。她漏掉了最关键的细节：蜜蜡坠被掰断时的残灰温度，和她声称的“全程贴身揣着”完全对不上——因为座钟被调快，案发时间比实际早，刘妈根本没捂过坠子，只是用暖手的汤婆子捂了半块，而那粒残灰是凉的，这就是她的破绽。
