巷口那棵粗得要两人合抱的梧桐树，站了快五十年了，老陈的修鞋摊就支在它的树荫下，一晃就是二十年。傍晚的风总裹着巷尾桂树的香飘过来，吹得摊前挂的旧鞋样布片晃来晃去，发出细碎的哗啦响。老陈攥锥子的手覆着薄茧，补鞋时总先从工具箱侧袋的破布兜里摸出半张泛黄的旧照片，指尖蹭过照片边缘卷毛的纸边，再轻轻夹进待补的鞋腔里——这动作熟客们都见惯了，没人多问，就像没人碰他工具箱里那把磨亮的老剪刀，或是脚边的搪瓷茶缸：缸口缺了块瓷，是去年冬天巷口冻裂的水管溅到，摔地上磕的。工具箱木壳上刻着模糊的名字，是二十年前的，已经磨得看不清了，里面的锥子、线团、胶水都摆得齐整，只有侧袋的破布兜，总塞着那半张照片，像个藏着秘密的小盒子。
穿藏青布衫的阿婆每周三傍晚准来，推的小布车吱呀晃，车斗塞着刚摘的青菜、晒透的梅干，车把上挂着个布口袋，装着给老陈带的东西。那天她推来双藏青布面的旧布鞋，鞋跟磨得快蹭到地面，鞋头沾着巷口煤炉飘来的灰，是她每天去菜市场穿的，穿了快三年，舍不得扔。老陈接过鞋，照例从侧袋摸出那半张照片，指尖顿了顿，还是夹进了鞋里，他没说话，只是从工具箱里抽出黑色的线，穿进针孔里。阿婆的藏青布衫洗得发白，袖口补了个浅蓝的补丁，是她自己缝的，针脚细得和老陈补鞋的针脚不差分毫。她的眼睛扫过那动作，没说话，从布兜里的油纸包里摸出两块桂花糕，油纸浸了点糕的油，透出亮黄的印子，她把糕放在摊边的木墩上，说：“刚蒸的，甜得很，放凉了就不好吃了。”老陈的喉结动了动，没说谢谢，只是指尖捏着锥子，开始给阿婆的鞋缝补鞋跟，锥子扎进布面的声响，轻得像梧桐叶擦过风。
三天后阿婆来取鞋，那天风比往常大些，梧桐叶哗哗晃，巷尾桂香裹着风漫了半条街。老陈把补好的鞋递过去，阿婆弯腰穿的时候，老陈没像往常那样递鞋，反倒从待补的另一双鞋里摸出半张照片，指尖蹭着纸边的卷角，没说话。阿婆眼睛亮了下，她没立刻接，而是从自己的布兜里摸出个洗得发灰的蓝布包，打开是半张一模一样的旧照片，纸边泛黄，也卷着毛边，只是照片里的两个人，一个扎着麻花辫，穿洗得发白的蓝布衫，一个穿中山装，头发梳得整齐，站在二十年前弄堂口的照相馆前，背景是块木牌，刻着“弄堂照相馆”。老陈的工具箱最底层，压着的就是这半张，那是他刚从乡下过来时，在弄堂口煤堆边捡的，那时候在弄堂租房子住，捡了就想着等失主，一等就是二十年，他甚至不知道照片上的人是谁，只觉得那半张照片，像个找家的孩子。阿婆的半张是当年搬家时弄丢的，那年她要搬到隔壁区的儿子家，收拾东西时不小心把照片掉在了弄堂口，她找了整整三天没着落，直到那天撞见老陈把半张照片夹进鞋里，才敢来问，怕认错，又怕是自己丢的那半张。两人指尖轻轻碰了下，把半张照片凑成了整的，风从梧桐缝钻进来，裹着桂香，吹得照片晃了晃，那两个二十年前的人，就站在风里笑。
那天之后，老陈的修鞋摊旁多了个磨得发亮的小竹凳，是阿婆从家搬来的，凳腿缠了旧布条防滑。每天傍晚，阿婆推来青菜或梅干，就坐竹凳上看老陈补鞋，梧桐叶落在摊边的旧鞋样上，她就抬手拂开，有时带桂花糕，有时带自晒的梅干，老陈把补好的鞋码得齐整，摆到摊边台阶上，让风把鞋里潮气吹干。有天傍晚，巷口桂树开得极盛，香得人心里发暖，阿婆把凑好的合影压在梧桐树下的石墩上，老陈补鞋时偶尔瞥一眼，阳光从梧桐缝漏下来，落在照片上，把那两个二十年前的人照得软乎乎的，像晒过太阳的棉花。后来巷口桂树年年开，老陈的修鞋摊还支在梧桐树下，只是摊边多了个小竹凳，有时别的熟客来，看见那半张合影也笑，不说破，就像不说破老陈和阿婆的小秘密，那是旧时光里软乎乎的暖意，不浓烈，却像桂香一样飘在巷口，飘在每个傍晚的风里，裹着梧桐叶的声响，轻轻落在每个人心上。
