末世第72天的傍晚，城南供水站的金属棚顶被风沙磨出细碎划痕，林姐蹲在太阳能过滤设备边，指尖碰到电量显示屏时，指节因连日低温冻得微微发白。剩余电量0.8度，显示屏数字跳了三下才稳住——她按说明书算过，这0.8度能产出0.4升符合辐射标准的净水，刚够社区两位老人的每日配额。她摸了摸口袋里的便携应急电池，塑料壳裂了一道缝，上面的数字是1.2度——那是她攒了三天的口粮电量，省着用能撑到补给来的那天。
棚外传来轻叩声，是陈阿公的邻居小晴，攥着个空塑料瓶：“林姐，阿公的嘴又肿了，昨天的水不够，他连窝窝头都啃不动。”林姐心里一沉——上周送水时她见过，老人嘴角裂着好几道血口子，说话都喘不上气。她掏出皱巴巴的小本子，用铅笔头算着：社区今日公共净水配额按人头分，0.8度电产出的0.4升水，分给三户独居老人各0.1升后，剩0.1升应急；要是给阿公加0.2升，公共水就没了，她自己靠便携电池的口粮水，也会从原本0.4升只剩0.2升——刚够撑两天的基本生存。
林姐蹲回设备边，指尖摩挲着泛黄说明书的最后一页——那页的隐藏设置她之前只扫过一眼，写着“低功耗应急模式”：过滤效率降50%，电量消耗减半，原本0.8度电产出0.4升水，会变成0.5升，但设备核心温度会升到90度，说明书用红笔标着“24小时烧毁概率30%”。她心跳漏了一拍：30%的烧毁概率，七成可能保住社区的净水来源，三成可能让所有人失去仅有的生存保障，这赌注太大，她不敢轻易出手。
林姐咬了咬下唇，从工具间翻出之前裹设备防冻的旧棉絮，剪成两条宽条。她先拧开公共设备的出水口，接了0.2升水倒进小晴带来的透明塑料瓶：“给阿公送过去，让他用温水冲嘴，别太急，能撑到明天的。”接着把自己的便携应急电池调到最低功率，产出0.2升水倒进随身带的不锈钢缸——这是她两天的口粮，再省也得留着。最后点开说明书的隐藏设置，启动低效率模式，设备嗡鸣声立刻变大，核心处的温度指示灯闪起刺眼的红光。她把旧棉絮条贴在核心金属外壳上，每隔半小时就蹲下来，用手背贴在棉絮上测温度，同时盯着设备的辐射检测灯——她知道，这半升水是陈阿公的生存线，是自己的底线，更是城南社区最后的净水希望，她赌不起那30%的烧毁概率，只能用最笨的方法降风险，等着可能来的补给队，或是其他幸存者送来的电量。
