“钝针号”在柯伊伯带外缘拖一座租来的货舱。缆长八百米，母站在十一点七天文单位外，光走过去要九十七分钟。
八百米长的拖缆是周砚工作的全部边界，也是这场危机爆发的引信
周砚管这根缆。屏上没有画面，只有三个数：缆根、缆中、缆梢三只应变计，单位千牛。被拖舱出厂时就没装摄像头，租方省了这笔钱。合同里写着，拖带方不得以被拖物无外部观察为由拒绝执行。他签入职那天看到这一条，觉得是废话。
额定区间二十八到五十六，中段四十二。前十九个小时，读数在四十一到四十三之间蹭，像有人在另一头轻轻拽。第二十小时四十分，缆梢那只抬到四十三点一。四小时前它是四十二点三。
“郁棠，缆梢在涨。”
“多少。”
“四十三点一。一小时五百牛。”
“阀门？”
“只能是阀门。”周砚把三只表头的向量叠在纸上，“三只表只给我一个合力方向，给不了角度。缆是软的，它不告诉我另一头的姿控阀门卡在几度。”
老柴从轮机舱钻上来，手里一块擦油的布。“四十三不算事。”他把布塞进后腰，“规程写的是五十六以上才叫超限。”
“一小时五百牛。”周砚说，“二十五小时以后就过五十六。”
“那还有二十五小时。”
“缆梢会在五十四上挂六个小时。”周砚把笔尖点在纸上，“疲劳不是合同条款，它不签字。”
郁棠翻到合同第七页。“拖带期间被拖物姿态偏差超过五度，责任在承租方。”她念完把屏推回来，“这句话对我们没用。缆断了才叫偏差，断以前都算我们的操作事故。”
“所以你要一个不索赔的数。”周砚说。
“我要的是赔得起的数。”她把签字笔的帽扣上又拔下来，“你算，我签。”
周砚调出被拖舱的遥测。屏幕右下角标着时间戳：九十七分钟前。三条曲线，舱压、母线电压、三轴角速度。角速度那一栏在零点四度每秒上下抖，抖得不规律，但方向一致。他拿这个抖法去套三种阀门卡滞的角度，两种对不上，一种对上了，偏差还在往一个方向走。
“它每九十七分钟才告诉我一次它半死不活。”他说。
预警是在爆发后九十七分钟到的。屏上跳出一行字：太阳质子事件，中等偏上。随附的剂量模型给出一个数，六小时后舱内剂量率每小时零点一四希沃特。
屏蔽舱两个座位。
周砚把时间轴拉出来。质子跑得比光慢，第一批到船还要几个小时，他们有一个能干活的前段，然后必须躲。躲多久看事件拖多长，模型给的是十二到三十小时。
“两个座位，三个人。”老柴把生命支持规程投到舱壁上，“第九条第四款，屏蔽位优先给累计剂量最高的。我五十一，累计一百八十七毫希沃特。你们两个加起来不到四十。”
“规程也写了单人连续值守不超过六小时。”郁棠说。
“我值五小时四十分。”老柴把布从后腰掏出来，又塞回去，“我在外面看管线和剂量计，你们俩进去。”
“外面多少？”周砚问。
“零点零一往上爬，爬到零点一我回来。”老柴拍了拍舱壁上的剂量计，“我认得表。”
“你认得表，也不该你算这个。”周砚说。
“那你算。”老柴说，“算完了告诉我，我在外面能待多久。”
周砚在纸上写三行：抛模块降张力留货；不抛切缆弃货；不抛不切赌缆。三行下面各列一个数，索赔额、推进剂消耗、走廊占用时间。
第一条路：抛掉货舱尾端两个空模块，各三点一吨。抛完货舱剩十二点四吨，同样的姿控偏角产生的横向力减到三分之二，缆梢读数能从四十七点五压回四十四。
“抛的是甲方的东西。”郁棠说。
“抛了要赔。”周砚把数推过去，“赔得起。缆断了，货舱带着残余速度飘进对接走廊，赔的是下一班船十一天船期，那个数我们赔不起。”
郁棠看着那张纸，看了大概十秒。“什么时候抛。”
“现在。”周砚说，“它慢，我们也慢，等它到五十四就抛不动了。”
抛模块用了四十分钟。两个空模块从货舱尾端脱开，冷气推力器各给它们零点二米每秒，让它们往航迹外侧翻出去。缆梢读数从四十七点五掉到四十四点零，两个小时后又爬回四十四点六。
“还在爬。”郁棠说。
“阀门没解开，只是轻了。”周砚把新的斜率记在纸角，“现在是每小时三百牛。”
屏上另一个钟在走。从预警抵达那一刻起算，第九小时零四分是对接走廊的占用边界。货舱如果在这个时刻之前脱离并带上横向速度，会飘进走廊外侧的弃置区；晚一分钟，残余速度会把它带进走廊，下一班船十一天后到，走廊里不能有东西。
周砚把三套方案重新填了一遍。第一套，保缆保货，不切：第九小时张力到四十六，第十一小时过四十八，缆梢断在什么位置、断口会不会抽回来打到船体，他算不出来。第二套，切缆不推：货舱沿原航迹走，末速零点零几米每秒，进入走廊的可能七成。第三套，切缆加一次横向点火，零点四米每秒，货舱避开走廊，落进弃置区，代价是分离组件里那台固体小发动机，总冲量四千八百牛秒，全船只剩这一台。
“没有一行是干净的。”郁棠说。
“第三行赔得最少。”周砚说。
“赔多少。”
“两个模块加一座货舱，加弃置区打捞费。”他把数写在她面前的纸上，“船保住了，执照要听证。”
郁棠把笔递给他。“第八小时五十五分，你签。”
“签字权在你。”
“在算得清楚的人手上。”她把笔按在他掌心，“我签船期，你签这个。”
第八小时五十五分，周砚在屏蔽舱的硬线接口上输入三组参数：切割时刻、分离组件的点火延时零点八秒、横向速度零点四米每秒。屏幕反光里能看见自己的手指。他把最后一位数核了两遍，按下确认。
第九小时零四分之一分半，缆上的一只爆炸螺栓起爆。张力读数在半秒内从四十六点六掉到零，屏幕上那根线垂下去，像断了的水管。缆梢那一端带着六百米长的半截缆绳和货舱一起往外走。
断缆瞬间，半截缆绳带着货舱驶入黑暗，命运的切割已完成
八百米外，分离组件的小发动机点了一点二秒。
货舱获得了零点四米每秒的横向速度。
周砚把张力计的历史曲线导出来，存成一份只读文件。
“它走了。”老柴在屏蔽舱后壁那边说。他的声音有点哑，剂量计在腰上响过两次。
“五小时四十分。”周砚说，“你该早点进来。”
“早进来谁看管线。”老柴把剂量计摘下来放在台面上，屏幕上停着零点三一希沃特。
回程的十一天里，母站的质询每九十七分钟来一次。
第一次问：为什么没有在读数偏离中段的第一时间上报。周砚回复：偏离出现在第二十小时四十分，上报时刻第二十小时四十三分，母站收到时是第二十二小时二十分的状态。
第二次问：抛模块是否经过甲方书面同意。他回复：否。附当时缆梢读数、斜率，以及不含处置的预测断缆时间。
第三次问：分离组件点火参数的依据。他贴了三套方案的质量、推进剂余量、末端减速需求和走廊占用模型，一行一行，没有一句解释。
第四次问：为何由张力员而非船长签署处置指令。他回复：船长授权，见附件录音，时标第九小时零二分。
每一轮问答之间隔着一百九十四分钟。他回完一句，要等三个多小时才知道对方有没有听懂。
“你就不能多写两句。”郁棠在第三天说。
“多写两句他们要读九十七分钟。”周砚说，“读完还要再问九十七分钟。”
老柴在旁边咳，嗓子还没缓过来。“我那份观察书什么时候签。”
“靠港以后。”郁棠说，“你先记着每天多少尿。”
“记着呢。”老柴把本子翻过来给她看，一页一页都是时间和毫升数。
靠港是第十一天下午。码头没挂旗，也没有人接。周砚先去交张力计的原始记录和那份只读文件，再去听执照听证。听证开了四十分钟，问的都是他已经回复过的问题。他把打印件一份一份推过去，纸边被风从窗口吹得翻起来。
索赔单在第三天送到。数额和他在纸上算的那一行对得上，误差不到百分之三。
剂量观察书是最后一份。医生让他签在第三页右下角。他签完，把笔放回笔槽，笔滚了半圈停住。
“六个月，每月一次血常规。”医生说。
“我不用。”周砚说，“零点三一的是老柴。”
“你那份是三十七毫希沃特。”医生把纸翻到背面，“后壁那三小时二十分。”
周砚低头看那行数字，看了几秒，把名字签上去。签完，他从口袋里掏出那张折过两折的张力曲线打印纸，摊平，又折回去，塞进抽屉最里面。
