15号下午三点，陈桂英搬来家里带来的折叠桌，摆在旧书寄卖店门口——这是她租的小区底商，才八平米，墙根堆着用麻绳捆的旧书，靠窗位置摆着她从小区废品站收的旧衣柜改的货架，上面码着分层摆的绘本，大多是她之前在连锁书店当店员时攒的样品。她把八本软皮账本、三张边角用透明胶带粘过的旧书回收清单，还有一本画满小太阳和歪歪扭扭名字的绘本课签到表一一摆开，指尖先碰到账本封皮磨毛的纹路，那是开业第一天就用上的，每一页都记着当日收支，字迹工整，是她做图书整理时养成的习惯。
她先翻到第一本账本的第一页，摸出家里带来的旧计算器按了一遍，屏幕跳出一串数字：前期投入总共两万一千元，其中装修花了一万二——刷墙漆选的是最便宜的白漆，货架是小区废品站收的旧衣柜改的，只刷了两层清漆；收旧书花了六千，都是从小区住户家收的，按斤称的旧教材、旧小说，还有成套儿童读物，每本都用铅笔标了寄卖价；剩下三千用来买绘本，都是她在网上挑的正版平装绘本，给来店的小朋友上每周一次的绘本课用。每月固定支出三千，房租两千八，水电两百，都是从她工资卡里扣的。她算了八笔账，累计营收两万五，包括旧书寄卖的分成、绘本课报名费，还有偶尔有人买她整理的二手书的钱，减下来刚好亏两万。
她正盯着计算器的数字发愣，手机“叮”了一声，是物业的短信：尊敬的陈桂英女士，您本月房租需于15日前缴清，逾期将按合同每日收取千分之一的违约金。她扫了眼手机里的本月营收记录，总共一千九百元，指尖在计算器上按出一千八——这是要留的房租，剩下的一百，是之前答应绘本课满勤的小朋友买卡通贴纸的备用金。之前有个叫浩浩的小朋友，每周六都来，每次坐第一排，她答应过他这个月满勤就给他买最新的奥特曼贴纸，那是浩浩攒了三周的表现，她不想食言。
傍晚时分，天慢慢暗下来，陈桂英在店门口的玻璃上贴了张打印好的转让通知，字是用黑色马克笔写的。旁边摆着张婶上周送的绿萝——那是张婶的孙子看完绘本后给她的，张婶说"你这店太静，摆点活物好看"，她找了个旧搪瓷缸子种上，现在叶子已经抽出了新芽。她把账本、计算器、签到表都收进帆布包里，包里还装着之前在连锁书店的工牌，边角已经磨破，照片还是三年前拍的：她留着齐肩发，脸上还带着刚辞职时的那点锐气。
她最后站在店门口，看着来往的小区住户：有拎着菜的阿姨，有背着书包的小朋友。没有难过，只是平静地想，亏得起，下次再试也没关系。她之前在连锁书店做了十二年，每天重复整理图书、盘点库存、给读者荐书的工作，那时候总觉得日子太稳，稳得像一潭没波澜的水，她想试试自己做点什么，现在，只是没成而已。她摸了摸口袋里的一百块钱——那是给浩浩留的贴纸钱，明天早上就去小区门口的文具店，给浩浩买最新的奥特曼贴纸，就当是这个月最后一点小安慰。
