晚上十点四十分，阿珍把拖把拎到水桶上方，两只手一拧，水线从布条里挤出来，滴在桶沿上，砸出一圈小水花。地砖刚拖过，水汽散了一半，日光灯管照下来，地面泛着一层薄光。她走到门口，把卷帘门往下拉，拉到一半停住，留了半人高。门口“营业中”的牌子还翻着，红底白字，边角被太阳晒得发白。
小陆站在门外。制服外套搭在胳膊上，短袖衬衫的领口松着一粒扣子。他先看表，又看牌子，脚尖在台阶边缘蹭了一下，站住了。
深夜十时，末班安检员与理发店的交汇。
阿珍没问“剪不剪”。她把围布从挂钩上取下来，抖了两下，布面绷直，空气里浮起一股洗衣粉的淡味。“坐。”
小陆弯腰把门口的地垫往门里挪了挪。地垫是灰蓝色的，边角卷着，被他这么一挪，贴住了门槛。他才侧身进来，坐到椅子上。围布刚搭上肩，他就说：“就剪短。”阿珍把围布领口收紧，魔术贴拉过脖子，手指在他后颈上按了按，试了试松紧。
她没接话。剪刀从抽屉里拿出来，又换了把齿密的梳子。梳子从鬓角往上走，过耳廓，过太阳穴，梳到头顶。梳齿里积了一层细灰，灰扑扑的，像路面上的浮土。阿珍把梳子停在半空看了一眼，没说话。她把围布拎起来，走到门口，抖了两下。灰在路灯底下散开，被风一卷，没了。
小陆从镜子里看她。“今天风大。”
“嗯。”阿珍坐回来，剪刀先动。第一剪从鬓角下去，头发落在围布上，短短的，一小截一小截，有的粘在布面上，有的滚到地上。
镜子里两个人都不怎么说话。剪刀的轴有点涩，每剪一下，声音不太脆。阿珍偶尔用手指夹起一撮头发，绷直了再下剪，剪完用梳子把碎发拨开，看一眼齐不齐。小陆盯着镜子里自己的额头，眼睛半闭。他下巴上有口罩压出来的红印，吃饭的时候摘了口罩，印子到现在还没退。
“明天早班？”阿珍问。剪刀没停。
“早班。”小陆说，“六点到岗。”
“那得几点起。”
“五点二十。闹钟定五点十五，赖五分钟。”
阿珍把头顶的头发一层一层放下来，剪过耳朵上面，比了一下两边长度。“你们那个安检，一天站几个小时？”
“八个小时。忙的时候没准。”小陆停了一下，“今天有个老太太，包里有瓶水，让她喝一口，她拧开盖喝完了，问我能不能再灌一瓶。”
阿珍笑了一声，短的，剪刀差点没拿稳。“你给她灌了？”
“灌了。饮水机在值班室后头。”
阿珍把椅子转了个方向，剪后颈。剪子贴着脖子往上走。小陆缩了一下脖子。阿珍用手掌在他后脑勺上按了一把。“别动。”
无声的十分钟，琐碎中的治愈时刻。
剪刀的声音细密，像雨点打在铁皮棚上。安静了大概一分钟，阿珍把后颈的碎发扫掉，用海绵擦了两遍。她低头看了一眼围布上的碎发，黑白掺着，白的比黑的多。“你白头发不少。”
“家里遗传。”
“我三十二岁那年就长白头发了。”阿珍把围布解开，拎到门外抖。回来的时候顺手把门口牌子翻成“稍等”。翻牌子的铁片碰在门框上，响了一声。
“下次不用等。”小陆从椅子上站起来，摸了摸后脑勺，头发短了一指宽，手摸上去沙沙响。
“顺手。”阿珍说，“水总要烧。”她从柜台上拎起电水壶，接了半壶水，按下去，红灯亮了。壶底开始响，先是细密的吱吱声，后来变成咕噜咕噜的滚动声。
小陆扫码付钱，扫了十五块。店里墙上贴着价目表，剪发十五，小孩十二，底下用圆珠笔写了一行“洗剪吹二十”，字是阿珍自己添的。他把手机揣进口袋，低头看了看椅子边那圈碎发，蹲下去，用手掌把碎的拢成一堆。阿珍拿了扫帚过来。“放着我来。”
“拢都拢了。”小陆站起身，把手上沾的碎发拍进垃圾桶。
他走到门口，弯腰把地垫摆正。灰蓝色的垫子贴着门槛，毛边朝外，看着顺眼。外面的风灌进来，阿珍后脖颈凉了一下，她把领口拢了拢。
“走了。”小陆把外套往肩上一搭。
“嗯。明天降温，多穿一件。”
小陆没回头，抬手摆了一下，往街口走去。他的脚步不急不慢，经过便利店门口的时候停了一下，又继续走，拐进地铁口的通道，看不见了。
阿珍扫地上的灰。扫帚是塑料丝的，扫过地砖缝，沙沙响。她扫出一小撮细沙，是从地垫缝里带进来的，还有两根头发。她把灰倒进垃圾桶，回来把电水壶的开关再按一次，水凉了一点，重新烧上。
末班公交从街口过去，发动机的声音从远到近，又从近到远，尾巴上的灯在路口拐了个弯就不见了。阿珍把“稍等”的牌子翻回来，还是“营业中”。卷帘门慢慢落下，拉到地面，锁扣咔嗒一声。门缝底下漏出一道白光，里头那半壶水还在响，咕噜咕噜的，热气从门缝里挤出来，贴着台阶散开。
