林小满一觉醒来，鼻尖先撞进一股混着霉味、猪油酸败味和旧布潮味的浑浊气，完全不是他在2026年出租屋里惯常闻见的香薰机淡香和打印纸的油墨味。他费了好大劲才撑开眼皮，视线先撞向蒙着灰的房梁，那上面串着的干枣沾着厚灰，再往下是铺着硬稻草的床板，硌得他后腰直发酸。他动了动手指，掌心蹭到块硬邦邦的东西，摸出来一看——是那块被他淘汰的硅胶样品，原本用来测试产品硬度的，此刻硬得像冻硬的砖头，完全没了测试时的弹性。
他撑着胳膊坐起来，才发现自己穿的是一件打了好几个补丁的粗布短褐，肩上还挎着个磨破洞的货郎担，上面挂着几个空竹篮。周围的街道闹哄哄的，卖糖葫芦的吆喝飘过来，别的小贩的叫卖声此起彼伏，还有几个短打扮的汉子凑着打牌，笑骂声飘得老远。他这才反应过来，自己穿成了明朝街头的小货郎，随身带的只有那块硬硅胶和碎成好几片的产品说明书——那印着专业术语的纸在这明朝的铺子里显得格外扎眼，那些材料配比、触感测试的内容，他半字都看不懂。
林小满扶着墙慢慢直起身，货郎担晃了晃，差点歪了，他想起自己需要找个落脚的地方，便顺着街道往人少的巷口走，最后进了一家看着还算整洁的杂货铺。铺子里摆着油盐酱醋、针线布头，墙角堆着几个装干菜的瓦罐，老板是个五十来岁的矮个男人，留着山羊胡，正吧嗒着旱烟，看见他进来，抬了抬眼皮，没吭声。林小满搓了搓冻得有点僵的手，小声说自己是外地来的货郎，想找个地方落脚，还能帮着看店。老板上下扫了他几眼，见他穿得虽破，眼神倒不凶，便点了点头，让他住铺子里的小隔间，管饭，就是得帮着整理货物。
林小满在杂货铺住了两天，每天帮陈阿贵（他后来知道老板叫陈阿贵）整理货物，心里盘着怎么用手里的硅胶做点能卖钱的玩意儿。他想起自己测试过的硅胶触感，软乎乎有弹性，是做解压玩意儿的好材料，便想捏个小硅胶球，既能自己玩，也能卖钱。可问题是，他手里只有那块硬硅胶，根本没法塑形，而且明朝也没他熟的那种硅橡胶材料。他想起铺子里粘东西的树脂，还有隔壁肉摊送的猪皮，便想试试用树脂混猪皮，糊个类似的形状。
他翻出个小瓷碗，倒了点树脂进去，又切了块煮软的猪皮，拿小棍搅，可猪皮一沾树脂就黏成一团，根本捏不成形。他试了好几次，要么硬得像石头，要么软得粘手，最后糊出个歪歪扭扭、坑坑洼洼的玩意儿，像个没捏好的面疙瘩。他本来想扔，可转念一想闲着也是闲着，就塞到货郎担角落，打算无聊时捏着玩。
没想到第二天，一个穿锦缎的富家少爷路过，瞥见货郎担角落那玩意儿，眼睛一亮，凑过来问这是什么。林小满刚要说是自己做的小玩意儿，那少爷却一把抓过去塞进怀里，丢下几文钱就窜了。陈阿贵看见，脸刷地白了，拽着林小满凑到耳边小声说：“你怎么能把那东西卖给人？那是春宫秘器啊！”林小满愣在原地，他压根不知道这玩意儿在古代是这种东西。
没过多久，几个穿皂衣的官差就撞进了杂货铺，为首的捕头脸色铁青，问陈阿贵是不是卖了违禁品。陈阿贵吓得腿肚子打颤，把责任全推给林小满，说他是外地来的货郎，不懂规矩。林小满这才反应过来，那玩意儿是古代的禁忌货，可他连自己做的是什么都没搞懂。官差盘问了半天，见他确实是外地来的，又没别的证据，最后警告几句就走了。
风波过后，林小满蹲在杂货铺门槛上，盯着手里剩下的半块硬硅胶，心里一阵苦笑。他本来以为现代的知识能在古代派上用场，可那点性科技知识，没了现代材料撑着，根本就是废纸一张。他想做解压小玩意儿，结果做出来的成了禁忌货；想靠硅胶赚钱，差点惹上官司。他终于懂了，所谓的现代知识，在古代这地方，根本没用。
从那以后，林小满再也不敢碰硅胶相关的东西，他找陈阿贵拿了胭脂水粉的货，开始帮着卖胭脂、花粉、香包这些寻常玩意儿。他虽没了穿越前的身份，也没了现代的便利，但至少能安安稳稳过日子。有时候盯着铺子里的胭脂，会想起那块硬硅胶，想起那歪歪扭扭的玩意儿，心里还是觉得荒诞——他一个现代的性科技测试员，居然在明朝卖起了胭脂水粉，那点“专业知识”，最后成了个笑话。
