阿梅是凌晨三点的写字楼保洁，负责10到15层的公共区域。她攥着半块凉掉的豆沙包，刚擦完10层消防通道的不锈钢扶手，指缝还沾着点消毒水的淡味，一股裹着旧纸张霉味的白雾就缠上了她的手腕。眼前的白炽灯突然转成淡蓝色，冷得像刚从冷藏柜拿出来的金属，一行电子字浮在空气里，比她之前11次副本的提示都清晰：【欢迎进入第12号副本：12层茶水间的第三杯美式。规则一：茶水间的商用咖啡机，每自然小时仅能制作两杯热美式，超时操作触发机器锁死，持续十分钟。规则二：若在同一小时内制作第三杯美式，将触发“时间回溯”，回溯时长为一小时，回溯后仅保留本次操作的所有记录，其他物理痕迹清零。规则三：通关条件：找到藏在茶水间角落的“规则修正卡”，并在回溯结束前将其带出副本。】
阿梅的心往下一沉。她没读过高中，前11次副本全靠死抠规则的缝隙活下来——上次碰到“禁止触碰红色物品”，她盯着自己踩在阴影里的脚，发现影子里的红不算，就靠着这个躲了三次惩罚。现在是凌晨三点零五分，副本时间和现实分秒不差，她盯着咖啡机上方跳着数字的电子钟，指尖在磨起毛边的旧笔记本封面上敲了敲，本子里夹着前11次副本的规则和她画的应对草图。
她翻开笔记本，在空白页抄下三条规则，指尖点着规则一的字反复读了三遍：“每自然小时仅能制作两杯”——没说同一小时不能分时段做，也没说不能跨小时的交界点操作。她掐着指节算时间：现在三点零五分，第一个自然小时是三点到四点，三点零七分到三点零八分做第一杯，三点三十七分至三点三十八分做第二杯，刚好凑够两杯，既不超时，也不会触发机器锁死。她还琢磨，等四点到五点的周期再做两杯，两小时四杯，也没违反规则——规则只卡每小时的上限，没说累计的量。
她蹭到咖啡机边，按了热美式的按钮，屏幕跳着“制作中”的字，很快接出两杯深褐的咖啡，她把杯子摆进托盘，又把托盘往脚边推了推，怕胳膊蹭到碰洒。然后靠在墙根，盯着电子钟的秒针转，等够三十分钟，到三点三十七分的那一秒，她再次按下按钮，屏幕又跳“制作中”，接出第二杯。这时候她的手指停在按钮上没松——规则二说同一小时做第三杯会触发回溯，现在三点到四点的上限是两杯，再按就是第三杯，刚好踩在触发点上。
她吸了口气，指尖按在第三杯的按钮上。屏幕立刻跳出红色警告：【触发时间回溯，时长60分钟】，茶水间的灯闪了三下，像被按了回放键。她低头翻笔记本，原本写着“三点三十七分 制作两杯”的那行，突然多了歪歪扭扭的小字：“额外制作两杯，总计四杯”。再摸口袋，原本空的地方多了张硬卡片，是从咖啡机接水盘的缝里露出来的，银色笔写的“规则修正卡”，字还亮着点微光。
时间回溯的提示音刚落，她站在茶水间里，手里攥着规则修正卡，脚边只有个空托盘。她知道自己过了副本——规则二说回溯后只保留操作记录，没说回溯里冒出来的东西不算记录的一部分，她就是钻了这个模糊的空子，把本该在回溯阶段出现的修正卡，提前揣进了口袋。
回到副本出口，那股白雾又缠上她，等她睁眼，已经站在10层的消防通道里，手里的半块豆沙包还带着点凉，口袋里的规则修正卡却实实在在的，银色字迹亮得晃眼。她知道又攒了100积分，离给儿子换特效药的目标近了一步。主线的声音在脑子里响：“第12次副本通关，修正卡已存入系统，累计12张，剩余88张。”她摸了摸口袋里的卡片，转身往15层的保洁区走，下一个副本的规则空白，已经在她脑子里转开了。
