三楼走廊的公告栏换了新玻璃，反光。韩守礼把老花镜往上推了推，从左到右看了一遍《县事业单位公开招聘工作人员资格复审公告》，看到第七号的时候停住。名单上打印着：田小满，报考乡镇便民服务中心，笔试第三。
他回档案室，从铁皮柜里抽出第七号档案袋。牛皮纸边角起了毛，袋口缠着白线，绕了三圈。他把材料清单摊在桌上，一项一项对：身份证，有；毕业证，有；学位证，有；学信网备案表，有；劳动合同，有；社保缴费记录，有。十一个勾打下去，笔尖走到最后一行，空着。
就业报到证。
档案室下午的光从百叶窗缝里切进来，落在桌面上，一条一条的。韩守礼把原件和复印件逐张比对，编号、姓名、印章，核完在核验栏签上名字和日期。签完他没把笔放下，笔尖悬在一次性告知单的空白模板上，停在“补正”两个字那格，停得有点久。
小姜抱着一摞借阅登记本进来，看见他这样，问：“韩老师，缺材料？”
“缺一张纸。”韩守礼说，“二十年前的纸。”
“退回？”
“先告知。”
他把一次性告知单填好，缺什么、为什么缺不得、补正期限五个工作日、补正方式和受理窗口，一条一条写清楚，末尾加一句“本次告知为一次性告知，不再另行增加材料”。写完念了一遍，改了两个词，盖章，复印一份留底。
田小满站在窗口外，穿一件米白色外套，手里捏着身份证，指节发白。她接过那张纸，先看期限，再看缺项，然后把纸对折，再对折，第三次折的时候折歪了，又展开重折。
“缺一张纸。”韩守礼说，“二十年前的纸。”
“五个工作日。”她说。
“五个工作日。”韩守礼说，“从明天算。”
“我毕业那年，报到证是交给单位的。”她说，“单位后来改制，人走散了。”
“先去人才交流中心查存档联，再去学校就业指导中心调派遣名册。”韩守礼把话说完，又添一句，“遗失要登报声明，声明见报得两三天，你把这个时间算进去。”
她点头，把折成方块的纸塞进包侧袋，走了两步又回头：“韩老师，要是补不齐呢？”
“补不齐，材料就退。”韩守礼说，“退了还能明年再来。你先把该跑的跑了。”
接下来四天，田小满在县城和省城之间来回。人才交流中心说存档联在，但只是接收记录，不是派遣证本身。学校就业指导中心翻了半天库房，找出当年那一届的派遣名册存根，复印件要盖骑缝章，盖章的老师周三下午才在。原单位人事老瞿接了电话，说离职证明能开，公司流程要走十天，他尽量催。报社的遗失声明排在次日版面，见报得等。
第四天下午，她还剩一天。
韩守礼三点钟把电话打到老瞿那里。老瞿声音哑，说公司刚过完审计，公章在总公司。韩守礼问：档案转递单在不在？老瞿说在，当年是他经手的，转递单上写着“档案转县人才交流中心”，编号清楚。韩守礼让他把转递单和离职证明的存根各复印一份，加盖单位公章，先传真过来，原件随后寄。
挂了电话，他回到库房，把田小满的档案又核了一遍。第一遍核材料，第二遍核时间，第三遍核身份信息。核到《毕业生登记表》那页，纸已经发黄，照片上的人梳着马尾，笑得露出牙。“家庭成员”栏里写着父亲务农、母亲务农，字迹是本人填的，蓝黑墨水，有几处涂改。
他把《毕业生登记表》、派遣名册存根复印件、社保缴费记录、劳动合同、学信网备案表摊成一排，去敲邹科长的门。
邹科长正在改一份考核材料，抬头：“第七号？”
“第七号。”韩守礼把材料推过去，“报到证遗失，登报声明还没见报，学校证明要下周一才能盖章。她社保缴了三年，劳动合同两段，档案从原单位转到人才中心，转递单齐全。我的意思是，这些能不能顶那张纸？”
邹科长看了六分钟，把材料按顺序码齐：“不能擅自扩大，也不能擅自缩小。你我都不是定规矩的人。”
“那退？”
“退是最省事的。”邹科长说，“可人家差一天。你写个书面请示，把缺什么、有什么、依据哪一条，一页写清楚，报市局。别口头变通，口头的东西落不到纸上，将来查起来谁都不认。”
韩守礼回档案室写请示。写“请示事项”，写“基本情况”，写“拟办意见”，写到第三稿才把话说圆：以档案内原始材料及原报到单位留存联复印件加盖公章替代，附情况说明一并入档，责任到经办人。
局务会开到第四十分钟，前面六个议题过了五项，议题第七项是他这份请示。会议室里风扇转得慢，杯子里的茶叶沉在底下。邹科长念完，局长问了一句：“责任到经办人，谁经办？”
韩守礼举手：“我。”
“你明年退。”
“退之前这份档案在我手上。”他说，“我签的字，我认。”
会议记录上写：同意以档案内原始材料及原报到单位留存联复印件加盖公章替代，附情况说明一并入档，责任到经办人。
散会后他回档案室，把情况说明裁成四纸的一半。A4太大，半页刚好。黑笔写清事由、依据、经办与日期，签名，压进档案盒最上面。压的时候他用指腹把纸边捋平，捋了两遍。
“退之前这份档案在我手上。”他说，“我签的字，我认。”
第五天上午，田小满来交材料。登报声明的报纸叠在文件夹里，学校证明盖了骑缝章，老瞿的传真件字迹发淡，但编号看得清。韩守礼一张一张核，核完在告知单回执上签收，写上“材料齐”。
拟聘人员公示七天，贴在同一个公告栏，玻璃还是新的。第七天下午，没人来提异议。田小满来领体检通知，站在窗口外，手还是那样捏着身份证。
韩守礼把通知递出去：“材料齐了，去下一站。”
她说了声谢谢，转身走了几步，又回来：“韩老师，那张纸……”
“在档案里。”他说，“半页，写着呢。”
过了一周，小姜接手档案借阅。韩守礼把第七号档案盒交到她手上，盒子沉，纸边硬，他把盒子转了半圈，让正面朝她。
“指着这张。”他翻开盒盖，最上面那半页纸压得平平整整，“以后遇到这样的，先看规矩，再看人。两条都得写在纸上。”
小姜应了一声，拿笔记编号。韩守礼把老花镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，再戴上，去开下一个档案袋的白线。
