“挑花担上带春泥。”浅解：不写春色，只写担上泥，花市清晨便活了，句意落在人身上，不在景上。
梅雨落在清河坊，青石板缝里冒出水光。阿沅把“听雨笺”的木牌挂出去，牌上新描了墨：续诗只补末句，不代立意，不署己名。隔壁茶肆的娘子探头看一回，说这规矩比衙门告示还硬。阿沅拿布擦门框，回她：“硬一点好，省得后头扯皮。”
卖花娘子来得早，篮里白兰花沾着水。她前三句写花市热闹，末句想讨个巧。阿沅替她补“挑花担上带春泥”，又添一行小注：不写春色，写担上泥，花市清晨便活了。娘子念两遍，把花篮往臂弯里挪了挪，说这句能闻见土腥气，好卖。
卖鱼老翁要补的是收网后的空篙，阿沅写“秤尾犹悬半日红”，老翁咂嘴，说像他收摊时看见的日头。小童替学塾先生送纸，附半句“檐溜滴穿青石砚”，阿沅接“墨痕未干先有苔”，小童跑回去时鞋底踩得水响。三笔生意做完，木牌上的墨也干透了。
“半江秋影入空囊。”浅解：写羁旅不写愁字，空囊一露，寒士的局促便有了斤两。
范九进门时，袖口沾着雨。他把诗帖放在柜上，纸角卷着，露出“空囊”两字。“阿沅姑娘，末句替我添些喜气。”阿沅没接，先看前三句：“羁旅清冷，你让我拿寿酒去接秋江，接不上。”范九的手指搓着袖口：“贺盐商明日寿宴，账房差事就看这一帖。”阿沅在纸上写“寿酒一杯春满堂”，推给他：“字面热闹，跟前面断气。格律不是遮羞布。”范九喉结动了一下，把纸折好，说：“我明日再来取。”
“一篙秋水到君门。”浅解：以行舟抵门写投谒，不直说求荐，把寒士的局促收在“一篙”里，秋水清冷，也不肯全谀。
闭铺后，阿沅点起油灯。她先写“朱门酒暖纳新客”，笔尖在“暖”字上停一停，把纸揉了。又写“愿借春风入账房”，墨还没干，自己先摇头：太露，像把讨差事写在脸上。废纸一张张推到桌角，堆成小丘。灯芯爆了一下，她拿剪子修去灯花，重新铺纸，只落七个字。旁注写：以行舟抵门写投谒，不直说求荐，把寒士的局促收在“一篙”里。写完，她把诗帖压在镇纸下，去开后门倒水。檐雨落进木盆，滴答声比算盘还密。
范九来取诗时，天还没亮透。他先看末句，又看旁注，手指在“君门”两字上蹭了一下：“会不会太冷？”阿沅把封好的诗帖推过去：“原样呈上。若他要改，你说补句人已封笔。”范九把诗帖放进袖中，走到门口又回头。阿沅已经低头裁纸，只给他一个背影。
“好句不替人圆谎。”浅解：末句若只讨好，纸面热闹；肯留一道门，诗才站得住。
寿宴设在贺家新修的偏厅，灯烛把窗纸照得发黄。贺文山读到末句，把诗帖举到灯前，问：“谁补的？”范九站起来，椅子腿在砖地上划了一声：“清河坊听雨笺，阿沅姑娘。”席间有人放下筷子。贺文山又读一遍“一篙秋水到君门”，指腹在纸边摩挲，说：“我年轻时也落过第，认得这篙水里的局促。”他把诗帖还给范九：“诗不改。你明日到盐栈，先试管一个月账。每月交一页读书札记，字不必多，要自己写的。”范九接过诗帖，先鞠一躬，再折好，放进袖中。有人举杯打圆场，贺文山用筷子头点一点桌面，没再多说。
梅雨初歇那天，阿沅把这次补句收入册中。册页上她批一句：“好句不替人圆谎，只替人留门。”浅解另起一行：末句不替人圆谎，只给人留台阶。铺外石板还湿，卖花娘子经过，把两朵白兰放在门槛上。阿沅没抬头，只把下一张待补的末句压在铜镇纸下。纸角被风掀起一点，她伸手按平，檐水正好落在石阶上，一下，又一下。
