第四十二年，槐序号飞到距地球四点二光年的地方。程霜在年度体检里把老麦的尿样放进离心机，十五分钟后取出来，试纸上的颜色比去年深了两格。血肌酐六百八十，肾小球滤过率只剩一成。她把结果抄在配给表背面，写了三行：每周透析三次，每次四小时，每次用净水十三点五升。
老麦坐在诊室门口，手里捏着半截铅笔，在星图边缘画航向修正的标记。他听见门响，没抬头：“还能撑多久？”程霜说：“按现在，三个月。”老麦把铅笔夹到耳后：“三个月够我做一次修正。”程霜没接话，把配给表翻到背面。
同一天下午四点四十，水循环报警。冷却剂微漏，回收率从九成八掉到九成一，每天少一点八公斤工艺水。陆衡站在水处理柜前，盯着流量计看了半分钟，按下三级配给。饮用水压到每人每天一点二升，洗涤全停，透析被列入可暂停项目。
“表上写着可暂停。”陆衡把配给令递给程霜。程霜说：“老麦下周要三次。”陆衡指了指流量计：“先按船规走。冷却回路不能断。”程霜看见他手边摊着船规第七页，页角卷起来，上面用红笔圈着“医疗项目按剩余净水、电力、氧气余量重排”。
她回到医疗舱，调出四年前地球发来的医疗优先级表。那张表按旧船况写成，净水回收率九成八，氧气余量充足，所以第一行是“领航员优先”。它不知道现在漏水。程霜把表往下翻，通信记录显示，她若现在发报请示，单程四点二年，回信往返八年零四个月；等回信到达，老麦已经死了八年。
她重新算。继续透析，每周补四十升净水，耗六十千瓦时。三级配给下，六个人每天喝一点二升，四十升够把全船饮水增量抬到每人每天一点七升，撑十三天。若把这四十升倒进电解槽，能出三十五公斤氧，够全船七天。漏水每天再吃掉一点八公斤，一周十二点六公斤。她把数字写在白板上，擦了又写，最后停在一行：六周，每周两次，二十七升。
用数字对抗死亡：在资源枯竭的边缘，医疗优先级被重新计算。
老麦听完，把星图铺在膝盖上：“三个月后的修正，星敏偏了零点零三度，自动校准咬不住。得有人手动顶卡榫。”他抬头看程霜：“做完修正再停。”程霜说：“你撑不到三个月。”老麦说：“那就六周。六周够我把星敏镜筒拆一遍，再装回去。”
陆衡批了六周配额，每周两次透析，每次四小时。他在配给令上补了一行：种子舱冷却水不得动用。程霜问为什么。陆衡说：“那舱水一升顶三升，动了，后面十几年没种子。”他把笔帽扣上，声音很轻：“我不是不救他，我是在算全船。”
六周里，程霜每天记录水量和电量。她把水表读数抄在配给表背面，小数点后两位，电表读数抄在另一行。老麦透析完就吐，吐完擦嘴，去导航舱拆星敏镜筒。他用拇指顶住卡榫，听齿轮咬合，再让程霜报一次误差。第六周最后一天，他把修正量写进航海日志，签了名，字比平时小。
修正完成后的第三天，老麦尿量不到一百毫升。血钾六点八，心电图上的波峰尖起来。程霜给他做了一次紧急透析，用了最后一份透析液。她把剩余净水留给冷却回路，把医疗支路的电闸拉下。全船按船规投票，是否继续挤占氧气电解余量。六个人，老麦回避，五票。四票停，一票继续。程霜投了停。她在票面下方写：继续每周四十升水，等于全船七天氧。
修正在完成后的第十九天，生命以另一种形式融入航程。
老麦在修正后第十九天死亡。程霜给他做遗体处理，用船上的白色织物裹好，装进铝制棺。陆衡在气闸舱念了名字和工号，没有念职务。气闸打开，棺体沿着船体轴线飘出去，很快变成一个小点。程霜回到医疗舱，把十九天的配给表钉在墙上，表上每一格都填着数字：水量、电量、氧余量、透析次数。
槐序号继续以十分之一光速飞向巴纳德星。第八年零四个月，地球回信到达。程霜在通信舱读完，批准“可酌情延长透析”。此时距巴纳德星还有约九年航程。她把回信折成三折，夹在那十九天的配给表后面，用订书钉压住。配给表上的数字没有删，一栏也没有改。
