远航第三天，临江号餐车的汤锅刚开。盛遥端着餐盘经过七号桌，看见老邬把一只白瓷碗摆到对面，筷子架在酱油碟上，汤勺朝左。碗里照旧盛了半勺紫菜蛋花汤，热气贴着桌面散开。七号桌没人坐。乘客老赵用胳膊肘碰她：“别动，老邬的老规矩。”老邬从围裙口袋里摸出纸质餐票，指甲在票根上刮了一下，推过来：“票根留好，到站再算。”
盛遥把自己的餐票压在托盘边。她没问那副碗筷。回医疗舱后，她把近三天的配给单摊在桌上，一行行对。米、面、脱水菜、汤料，每天固定多出一人份。数据对不上。她又调出水循环日志，饮用水和清洗水每天都多耗一人份，误差像用尺子量过。夜里，休眠舱电量曲线在固定时段往下掉，掉得不多，刚好够一只舱维持基础循环。
第二天开饭，盛遥把七号桌那碗汤换了。她端来一小锅高盐样本，舀进白瓷碗，汤色比平常深。老邬看了一眼，没说话，照旧把筷子摆正。夜里十一点，货舱方向传来一阵短促的电子铃。盛遥循声过去，在餐车柜子底层摸到一只旧传呼机。屏幕亮着，一行字慢慢滚过去：爸爸，汤咸了。
全船短讯基站早在两年前就报废了。这只传呼机没有联网，电池却是满的。盛遥把传呼机翻过来，后盖用白胶布缠了两圈，胶布边角写着一个“邬”字。她抬头，看见老邬站在餐车门口，手里攥着旧剪票夹，铁皮磨得发亮。
“数据对不上。”盛遥说，“水循环多一个人，电量也多一个人。”
老邬把剪票夹放进围裙口袋：“多出来的是我闺女的汤钱，从我薪水里扣。”
“她人在哪？”
“货舱，三排七号。”老邬说完，转身去关汤锅的火。
盛遥跟到货舱。三排七号休眠舱的观察窗结了一层薄霜，舱内没有人，循环泵却在转，水冷管微微发烫。舱位标签上写着“邬小满”，状态栏是红的，两个字：未到站。盛遥调出十二年前的船难记录。临江号旧船在碎石带被撞穿侧舷，救生舱只回来一半。小满的遗体在随船记录里有火化签字，签字人就是老邬。空舱没有乘客，却一直占着名单、水循环和休眠电量。
空舱的呼吸：维持一人份循环的未达终点
老邬蹲在舱边，用剪票夹修一张旧票根。票根边缘毛了，他用夹口一点点压平。“按老规矩，票根留好，人不算到站。”他说，“到站再算。”
“传呼机的消息是你自己发的。”盛遥说。
“每天十一点，定时。”老邬把票根塞进舱门缝，“她小时候坐船，总嫌汤淡。我答应过，到新垦站给她多放半勺盐。”
盛遥没接话。她把医疗日志合上，封皮上的搭扣咔嗒一声。
跃迁前夜，警报从三号休眠舱传来。去新垦站做肝脏移植的男孩小舟低温报警，舱温掉到临界线下。船长罗铮在广播里喊：“安全冗余不能动，先把电量曲线拉出来。”盛遥跑到医疗舱，看见小舟的船票从病历夹里滑出来，背面有一行铅笔字：妈妈等我。字写得歪，最后一个“我”字拖出长长的尾巴。
老邬也来了。他站在三号舱前，看了看那张船票，又低头看自己的剪票夹。他把传呼机从围裙口袋里摸出来，拇指在按键上按了三下，说：“七号桌收摊了。”然后他走到货舱，蹲下，把剪票夹掰开，夹住小满那张旧票根。铁皮合拢时发出很轻的一声脆响，票根断成两截。他关掉三排七号的基础循环，把电量闸刀推回医疗舱。观察窗上的霜慢慢化了，舱内灯灭下去，只剩标签上那个“未到站”还亮着。
切断链接：将逝者的电量归还给生者的生命
罗铮在广播里问：“电量回没回？”盛遥看着表盘说：“回了。”老邬把半截票根塞进口袋，另外半截留在舱门缝里。他去餐车把汤锅重新点上火，给三号舱的小舟温了一碗米汤。
到站后，临江号靠上新垦站的灰白站台。乘客排队下车，小舟被抬上接驳车，船票捏在他妈妈手里。盛遥回到餐车，看见七号桌仍摆着一副碗筷，白瓷碗底压着剪下的半截票根。汤是刚盛的，热气顶得碗盖轻轻响。她把碗盖掀开，汤勺搁回碗沿，勺柄朝着过道。老邬在配餐台后面擦餐票，头也不抬地说：“票根留好。”
盛遥把碗底那半截票根翻过来。剪口齐整，背面“未到站”三个字被剪掉一半。她把票根压回碗下，端起自己的餐盘往回收口走。七号桌的汤面晃了一下，映出餐车顶灯，慢慢又平了。
