一、遣散费与一台二手平车
平车是三个人抬上楼的。菜市场楼梯窄，转角堆着两筐土豆，老周用棉布把机头裹了两层，还是磕掉一块漆。他蹲下来摸那块掉漆的地方，摸完掏出卷尺，量铺面的门宽。
六平米，原先是卖干货的隔间，墙根还留着一圈盐渍。押一付三，月租一千二，他数了四千八给房东，数完把收据折两折，夹进硬壳本的封皮里。
遣散费是两万六千四。厂里按基本工资两千二算，工龄二十三年，封顶十二个月，财务在表格上敲了个数，让他签字。他在厂门口把工牌交回去。工牌上的照片是三十五岁拍的，头发还是黑的。厂子搬去越南，老板说订单跟着走，版房留着也没用。
设备是他一样一样比着价买的。二手工业平车两千八，先付一千，余下分六个月，每月三百，老板在收据背面写了还款的日子。锁边机一千二，从旧货市场拉到楼下，皮带换过一根，四十块。案板找隔壁木工做的，一百八。两根灯管、一卷电线、一个二手熨斗，凑起来三百二。价目表写在硬纸板上，贴在门后：改裤脚八块，换拉链十五块，改腰身二十块起，拷边三块。
晚上收摊，他坐在案板前算一天的账。房租摊到每天四十，电费按电表走，平车电机五百五十瓦，开六个钟头三度多，商业电价一块二，一天三块六。加上分期三百，一个月固定支出一千六七。改一条裤脚八块，机器转起来两分钟，可一天得接够七条，才刚够把房租电费填上。他在本子上写：今日十九笔，进账一百四十三。
生计的细碎核算，藏着底层创业者的压力
二、八块钱的裤脚与不敢接的婚纱
主顾是菜市场里的摊主和马路对面的老小区。卖鱼的老太太改裤脚，顺手塞给他一把葱；卖豆腐的改围裙带子，五块，递过来一张皱的。老周不还价，也不多要。他把每一笔记在硬壳本上，横格纸，蓝色圆珠笔，写日期、姓名、活计、钱数。
月底对账。七月记了八十七笔，收一千三百六十四，减去房租一千二、电费九十八、料钱四十六，净剩二十。他把这个数念了一遍，又念了一遍，然后把本子合上，下楼买了两个馒头。
小陶是去年秋后来的，二十出头，在服装学校读了两年，会画原型，不会上机。她要学打版，老周让她下午来，一个月八百。老周心里清楚，这八百是从遣散费里出的，铺子里的净剩，够不上她半个月工钱。
“周师傅，这个腰省收两分还是三分？”小陶把粉线递过来。
“三分。收完熨一遍，熨完再量。”老周头也没抬。
“客人要是说紧了呢？”
“她自己会说。你先把尺寸量准，尺寸在纸上，差一点都不行。”
九月里来了个女人，抱一件婚纱，说要改腰身。老周把软尺绕过去，量了腰，量了胸，翻开里子看。三层料，珠片是手缝的，拆一行就得补一行，里衬还是斜裁的。
“能改吧？”女人问。
“你去婚纱店改。”
“婚纱店要八百。你这儿不是便宜嘛。”
老周把软尺绕回手上，一圈一圈绕好。“我这儿改坏一条裤子赔八块。这件改坏了，我半年白干。”
女人抱着婚纱下楼，裙撑卡在楼梯转角，蹭了一层灰。老周站在门口看她走，没喊。
不敢接的婚纱订单，是生计之外的谨慎与无奈
三、市场改造通知贴到楼梯口
通知是红纸黑字，贴在楼梯口原来贴水电费单子的地方，压住了半张去年的消防告示。二楼统一改造，改造后按新标准收租，每平米每月三百二。老周站在楼梯口算了一下：六平米，一千九百二，比原来多七百二。通知底下写着，给三个月缓冲。
他去找老陈。老陈在管理处的办公室里给电动车充电，一屋子电线。
“陈师傅，我合同还有半年。”
“合同到期不续。通知上写着，改造后统一招租。”
“那进场费多少？”
“通知上没写，我也答不上来。”老陈把插头拔了，又插上，“老周，不是我要涨，文件下来了，二楼一个价。”
同一阵子，马路对面的红砖楼开始拆。先是窗户一扇一扇卸下来，后来整面墙往下落。老主顾一批一批搬走。卖鱼的老太太搬去儿子那儿，六楼，没电梯，她说裤脚以后自己剪。
老周把常客的名字和电话抄在硬壳本背面，一共四十一个。他照着号码打，说裤脚改好了可以寄，快递费他出一半。打了三十几个，寄成两单：一单两条裤脚，一单换一条拉链。快递费十二，他收了十五，赔三块。
四、清账与转卖机头
告示是他自己写的，红纸，毛笔字，写“本店月底结业，未取的衣物请月底前取走”，贴在门边上，压着那张价目表。
会员卡有七张，一百块改十条。剩下的次数按次退，一张一张算。有个女的卡里剩三条，退二十四，她拿了钱，站着没走，问老周以后去哪儿。老周说没定。
小陶的工钱结到月底，八百，加半个月四百，装在一个信封里。他当着小陶的面点了一遍，又让她自己点一遍。
“周师傅，那沓纸样……”
“你都拿走。原型、放码的，都在里头。”
押金跟房东扯了两轮。房东说墙上有钉眼，还有一处插座是他自己加的。第一轮扣四百，第二轮又扣四百，老周把一千二拿回八百。他没再争，把钥匙放在桌上。
平车他擦了三天。机头、梭壳、梭芯、压脚、针板，一样一样拆下来，用棉布蘸机油擦，擦完再装回去。隔壁街刚出师的年轻裁缝来看过两回，第三回带了一千五。老周把机器通电，踩了两脚，听声音，然后拔了插头。
“针距调好了，别乱动。压脚压力松了会跳针。”他把一沓纸样递过去，“女裤原型、男衬衫、小孩罩衣、一条改过的旗袍领。尺寸在纸上，差一分都上不了身。”
最后一天，铺子里只剩案板和一根灯管。老周坐在案板前，把硬壳本翻到最后一页，一笔一笔往下加。十七个月，流水一万八千三百二十六，房租两万零四百，电费一千六百八，设备七千五百二，小陶工钱五千六，料钱两千一百四。加完，他在底下写：净负一万九千零一十四。写完想了想，另起一行，添上“押金退回八百”。
创业收尾的清算，是十七个月的得失总结
他把笔帽扣上，笔夹朝里，本子合起来，用卷尺压住。卷尺是厂里发的，用了十几年，漆磨掉一半。
然后他关灯，出门，把卷帘门往下拉。锁是十字的，锁芯有点涩，他往上提了一下门框，才拧动。
