老林把扳手插回腰间的工具袋，浮到主控台前。屏幕上那串数字他已经看了四遍：聚变燃料实际消耗比预设值高出百分之零点七。十二光年的亚光速跃迁，这点偏差不算大，但在拓荒者号上，百分之零点七是四百多公斤的液氢，够主引擎在姿态调整上烧六个小时。
推进舱的舱门在他身后合上，气密胶条发出一声闷响。他调出全船分路功耗表，手指一行行往下滑。生命维持系统正常，导航阵列正常，通讯天线正常。滑到第三舱那一栏时，他把手指停住了。
第三舱的废弃物处理系统功耗曲线有个持续的小鼓包，位置在每天凌晨两点到四点之间。那是冷藏舱负载升高的时段。冷藏舱里冻着全船四十天的应急口粮，也冻着三批要送到补给站的医药冷链样本。维持低温的唯一支撑，就是第三舱这套破系统。鼓包一冒头，处理系统的热交换效率就往下掉，掉下去就得补电，补的全是燃料。
他敲了敲舱壁。金属传回来一阵低沉的嗡鸣，隔着三层隔板，他都能猜到那台老泵在怎么叫唤。
张船长在驾驶舱等他，手里捏着一张打印出来的燃料余量曲线。纸边被捏出了褶。
「老林，下一段跃迁要留足余量。补给站那边补给窗口就开三天，错过了得绕。」张船长把纸递过来，「关掉第三舱的非必要辅助功能，我算过，能省百分之一点二。」
「省是能省。」老林把纸放在台面上，指了指那串低温曲线，「辅助功能一关，冷藏舱温度十四天后会掉到临界值。刚好是咱们到补给站的窗口。」
「刚好？」
「刚好就是没有余量。」老林说，「一路上温度只要多掉两度，那批医药冷链就废了。口粮也冻不实，化了的营养膏再冻回去，口感不说，菌落数得重检。」
张船长没接话，盯着窗外。亚光速航行中，星图是拉长的，像雨夜车窗上的水痕。
亚光速航行中的星图，像雨夜车窗上的水痕
「那你给个方案。」
老林把功耗表调出来,在第三舱那一栏点开子项。娱乐系统、照明、热水、通风辅助、废弃物处理核心。他一项项看，嘴里念着数：「娱乐系统全船一天耗电折算成燃料是十一公斤。热水循环八公斤。照明换低功耗模式能省四公斤。」
「娱乐系统关了，船员会闹。」
「闹归闹，饿肚子才是大事。」老林说，「废弃处理核心不能关。那玩意一停，冷藏舱的热交换就断，温度不是慢慢掉，是一夜掉九度。」
张船长把纸折了两折，塞进飞行服口袋。「你定。定完报数给我。别超标。」
老林回到轮机舱，把娱乐系统的总闸拉了下来。舱里两盏顶灯先是暗了一下，随即恢复正常。他听见隔壁休息舱传来一声拖长的「哎」，紧接着有人拖鞋拍地板的声音。
他没出门。他把热交换泵的运转频率往下压了百分之三，让泵在低负荷区间多跑两个小时，鼓包就能摊平。操作手册上说这样会缩短泵轴寿命，他翻了翻备件清单，轮机舱里正好还剩一根。
接下来的十四天，老林每天早上六点做一次温控记录。冷藏舱温度从零下十八度掉到零下十六度，再掉到零下十五度二。第十三天晚上，他盯着读数看了很久，把娱乐系统的备用电源也搭进去四个小时，把温度拉回零下十六度一。
实习船员小苏是第十天开始吐的。辐射累积剂量超了上限，血象掉得厉害。船上没有抗辐射的特效药，医务员只能给她补液。老林去医务舱看了她一次，她嘴唇起皮，手掌搭在床沿，指节发白。
老林默默划转口粮配给给虚弱的实习船员小苏
「林师傅，我不饿。」她说。床头放着她的应急口粮，一包没拆。
老林没说什么，把自己名下的口粮配给划了一部分到她的账户。轮机长的配额比实习船员高一档，他一个人吃不了那么多。
补给站到港那天，张船长核对完燃料账，抬头看了老林一眼。「余量百分之零点四。够了。」
老林把工具袋从腰间解下来，搁在台面上。「泵轴得换。回去报备一下。」
「你让小苏多吃点。」张船长说，「她那份口粮，我看了，是你划的。」
老林低头去拧一颗松了的固定扣。扣子卡在缝里，他用指甲抠了两下才抠出来。补给站的廊桥接上船身，外头传来卸货机械的液压杆声。
「她年轻。」老林说，把扣子按回原位，「多吃一口，恢复得快。」
廊桥的密封帘被人从外面掀开，一股带着铁锈味的氧氮混合气流进舱里。老林拎起工具袋，先走了一步。
