刚毕业的林小夏拖着半人高的旧书箱，蹭着老小区坑洼的水泥路往里走时，最先瞥见传达室旁那排蒙着薄灰的旧寄存柜。柜身是褪成米黄的铁皮，锁孔锈得发乌，柜门贴的七张泛黄作业纸，是用蓝色钢笔歪歪扭扭写的规则——她只当是管理员李姨贴的玩笑提示，老小区总有些这类碎碎念的小提醒，比如"别碰单元门的坏锁""晚上别开走廊的窗"，她没往心里去，满脑子都是找地方放书。
那天她赶在下班前存书，手机跳着十六点五十九分，她总把下午四点半到五点半归成"快傍晚"，觉得离"十七点"没几步。她扫过走廊墙上的温度计，红色液柱钉在十七度，比规则里"低于十八度不能碰七号柜"的要求低一度，她挠挠后颈，只当李姨写错了，或是"低于十八度"指柜内温度，便踮脚够到最角落的七号柜。柜里空荡荡的，只有个叠得方方正正的藏青布包，没锁，她把书塞进去就走，连头都没回。
当晚回出租屋，她刚蹲在书桌边理书，护眼台灯突然闪了三次。平时电压不稳才闪一次，这次间隔匀得很，每两秒亮灭一次，光线忽明忽暗扫过书脊，她皱起眉，只当是出租屋线路老化，没往心里去，直到后来才想起，这是破了规则的第一个信号。
之后她开始留意那七条规则，趁李姨蹲在传达室择菜的空档，偷偷把规则抄进手机备忘录：一、低于十八度，不管啥时间，七号柜绝对不能碰；二、李姨的手表比小区门口的标准钟慢十分钟，按李姨的时间，十七点后不能碰七号柜；三、七号柜的影子比其他柜长半寸，别在走廊转角的盲区看它；四、下午五点后，走廊温度会降到十八度以下；五、李姨不在时，别碰七号柜的锁；六、别问李姨关于七号柜的事；七、如果听到走廊有轻拍布包的声音，别回头。她盯着备忘录里的字，只当是李姨怕人乱碰旧柜子特意写的，直到留意到李姨的手表。
那天李姨蹲在传达室门口晒菜干，手腕上的电子表亮着，林小夏凑过去借剪刀，瞥见李姨的表跳着十六点四十分，可小区门口的电子钟明明是十六点五十分，差了整整十分钟。她猛地想起规则里的"十七点"，原来李姨说的时间，不是手机或小区钟的，是她自己慢了十分钟的手表时间。她伸手摸七号柜的柜身，指尖蹭到柜底时，摸到一丝凉意，比其他柜低两度——后来她才发现，七号柜后面有段破损的旧暖气管道，漏的热气比别处少，温度才一直低。
她站在走廊的阳光下，盯着寄存柜的影子看。下午四点半，阳光斜斜从单元门漏进来，其他寄存柜的影子都是半尺长，只有七号柜的影子，比别的长了半寸，刚好拖到走廊转角的盲区——那是监控拍不到的地方，只有站在传达室门口的人，能从门缝里瞥见七号柜的位置。她突然懂了，李姨贴这些规则，根本不是怕人碰柜子，是怕有人在那盲区，看到七号柜里的东西。
最后她发现自己漏了个细节：七号柜锁孔旁，有根极细的线头，和她开柜时看到的藏青布包的线头一模一样，而李姨的布包里，藏着她年轻时和一个男人的合影——那是李姨压在心里多年的秘密，她怕被人看见，怕被人议论，才贴了七条规则，用温度、时间、影子这些日常细节，筑起一道看不见的墙，护着自己的小秘密。
