早上七点半，老孙把岗亭窗户推开半扇，风把登记本吹得翻了一页。一辆外地牌照的车停在道闸前，他伸手要驾驶证，低头在本子上写车号、写进门时间、写来访事由。后面喇叭按了一声，又按了一声，第三声拖得比前两声长。老孙把驾驶证递回去，说：“这个八看不太清，我跟车主确认一下。”说完拿起座机，按了四个键，等对方报名字，才把起落杆按上去。那辆车进去时，后面已经排了四辆。
小陈排在第二辆，摇下车窗，探出半个脑袋：“大爷，您能快点吗？我九点打卡。”老孙把圆珠笔帽咬在嘴里，抬头看她一眼，又把本子翻回来：“你哪个楼的？”小陈报了楼号，老孙拿笔杆点了点表格：“昨天你进小区，登记的是来访，今天怎么又来访？”小陈说昨天送同事回家。老孙“哦”了一声，把“来访”划掉，改成“业主亲友”，才按杆。小陈一脚油门进去，后视镜里老孙又弯下腰，给下一辆出租车登记。
到物业办公室，小陈把工牌往桌上一放，跟经理小刘说：“东门那个保安，一辆车登记四分钟，后面堵一溜。你们能不能换个人？”小刘正往饮水机里换水桶，把桶口对准卡槽，说：“换不了。”小陈问为什么。小刘拧开水龙头，接了一杯，放到她面前：“街道介绍来的，合同签到年底。”小陈还要说，小刘翻开桌上的登记表，指着一行：“你看，他写的字，比电脑打的还清楚。”小陈看了一眼，回工位去了。
晚高峰前，小区变压器烧了。道闸抬不起来，地下车库的栏杆横着，东门外的路堵了二十多辆车。小陈从写字楼回来，远远看见老孙站在岗亭外面，手里端着一把算盘，算盘框子磨得发亮。他朝外卖员小周招手：“小周，你站路口，看见车往里拐，就抬左手；看见车要出，就抬右手。”小周把电动车支在路边，问：“大爷，我站哪儿？”老孙指了指出口和入口中间那块三角地：“站那儿，别挡着消防通道。”
老孙用算盘疏通拥堵车辆
老孙回到岗亭，把算盘放在窗台上，左手按住起落杆的手动按钮，右手拨一颗珠子，嘴里念一个车号：“苏城·三二七，地库左拐，地下二层还有两个位。”念完，他低头在本子上画一笔，画完抬头，又拨一颗珠子：“苏城·五八八，地上临停，靠墙停，别堵单元门。”有车主问里面到底还有没有地方，老孙把算盘往窗台外推了推，说：“珠子还在，位就在。”声音不高，车主把车窗摇上去，往前挪了半个车位。
小陈堵在队伍里，看见老孙的右手在算盘上拨一下，停一下，又拨一下。那声音隔着玻璃传过来，像有人拿指甲弹牙齿。她前面的车进去一辆，后面的车跟上来，老孙没抬几次头，嘴里一直报车号。轮到小陈，老孙看了一眼车牌，说：“你三号车库，往左，别跟前面那辆白车挤，它进地下二层。”小陈想问你怎么知道，后面的车按了一下喇叭，她就把车开进去了。
夜里九点多，小陈下楼还充电宝，路过门岗，看见老孙的算盘压在窗台上，旁边有一本书，书脊用透明胶缠了三圈，封面写着《城市道路交叉口通行能力手册》。她借窗台灯光看了两行，老孙从岗亭后面绕出来，手里提着一只充气筒，说：“还没睡？”小陈说充电宝还回来。老孙把充电宝插到保安室墙上的插座里，又坐回椅子上。
第二天中午，小陈在物业办公室拿快递，小刘一边扫码一边说：“你别看老孙慢，他退休前在市交警支队事故科，专门画现场图。去年说钓鱼没意思，托街道来这儿当保安。”小陈拿着快递没走，问：“那怎么不给他安排个管理的岗？”小刘把扫码枪放回架上：“他说坐着挺好。”小陈哦了一声，出门时在业主群里打了一行字：“今天门口指挥那个，是退休交警科长。”后面跟了三个感叹号，她看了两秒，把感叹号删了，又把整行字也删了。
退休交警的隐藏身份
第三天早高峰，小陈开车经过门岗，把一瓶矿泉水放在窗台上。老孙正在给一辆货车登记，抬头看了一眼，说：“门岗有规定，不收东西。”小陈说：“天热。”老孙把驾驶员的行驶证递回去，按了起落杆，才说：“你拿回去，我这儿有杯子。”他指了指岗亭角落的搪瓷杯，杯身掉了两处漆。小陈把水拿回车上，放在副驾驶座上。
老孙翻开车号本，翻到小陈那页，指着一行字：“三号车库，地下二层，你车左前胎该充气了。”小陈低头看，前胎确实瘪了一圈，轮毂边上沾着一点白灰。老孙把本子合上，从抽屉里拿出圆珠笔，在“已提醒”一栏里画了个勾。小陈说谢谢，老孙已经弯下腰，去接下一辆车的行驶证了。
晚上十点，新来的快递员把三轮车停在门岗旁边，问老孙：“大爷，您这么会指挥，干吗还干这个？”老孙指了指门岗旁边的快递架。架子上有三层，摆着三个包裹，收件人分别是三零二的李老师、一一零一的周奶奶、一六零二的张工。快递员看了一眼说：“这几个我明天送也行。”老孙把登记本翻到新的一页，说：“李老师明天早课，周奶奶腿脚不好，张工倒班，你顺路带上去。”快递员把三个包裹摞在胳膊上，问：“您都记得？”老孙低头登记下一辆车，圆珠笔的笔帽上咬满了牙印，说：“记本上。”
