镇改项目到了收尾，只剩七奶奶那座老宅没动。赵三被工头叫去拆灶，说别的地方都推平了，就剩这一个灶台还占着线。赵三扛着铁锤进院时，邻居李婶正蹲在墙根摘韭菜，见他往灶房走，站起来拍了拍围裙上的土。
“三儿，灶膛里那个碗，别翻。”李婶说，“倒扣着的，扣了二十年了。翻了就是断了死人家的烟火，不吉利。”
赵三拿锤把敲了敲灶沿，灰扑簌簌往下掉。“婶，都什么年头了，还信这个。”
“我不是跟你说笑。”李婶把韭菜拢进盆里，声音压低，“七奶奶走那年请人封的灶，封灶的人嘱咐过，碗底朝上扣着，谁也不能动。动了，她那一口气就散不出去，要找人。”
赵三嘴上应着“行行行，不翻不翻”，眼睛却往灶膛里瞟。灶膛黑得发亮，靠里果然有只粗瓷碗，倒扣在灶灰上，碗沿压着什么东西。他伸手进去，指头勾住碗沿晃了晃，底下有响动。很轻，像几块银元碰在一起。
赵三缩回手，在裤子上蹭了蹭灰。他最近手头紧，儿子学费刚交完，瓦工活又淡。晌午工地上的人都去吃饭，他一个人折回灶房，拿撬棍别住碗沿，往上一使劲。碗离了灶灰，翻了个面。底下没有银元。
一缕白发，半截红绳，还有一张纸。纸被灶灰浸得黄透，展开的时候发出脆响。是张欠条，毛笔写的，字迹已经洇开，落款处三两个字还认得清。赵三盯着那三个字看了很久，手指头一点一点凉下去。那是他自己的名字。
他把欠条折起来塞进上衣口袋，碗也顺手扔进编织袋，没往废墟里丢。白发和红绳留在灶灰上，被他一脚踢散了。
当晚回家，赵三媳妇煮了一锅挂面，他吃了半碗就搁了筷子。他家那口土灶是早些年自己砌的，搬进楼房后就没怎么用，灶门上挡着块木板，堆了些腌菜坛子。他躺下不久，听见厨房有动静。先是一声噼啪，像干柴炸开，接着又是几声，灶膛里透出橙红的光，从门缝底下映到客厅地板上。
他趿着鞋过去，掀开木板。灶膛里火苗蹿起来，烧得正旺，锅里不知道什么时候添了水，咕嘟咕嘟滚着，腾起一股野菜糊味。那种味他太熟了，小时候家里没粮，母亲把灰灰菜和玉米面搅一锅，就是这气味。可他媳妇晚上煮的是挂面，锅里水面清亮，哪来的野菜。
灶膛自燃，烟火重现
他回头看碗柜，柜门开着，里面的碗一只一只倒扣着，口朝下，底朝天，摆了满满一层。
赵三一宿没睡。他坐在客厅沙发上，听见灶膛里的火灭了又起，起了又灭，锅里的野菜味散一阵浓一阵。到后半夜，他忽然想起二十年前的事。
那年他在砖窑上干活，七奶奶的儿子也在。窑塌了，压死两个人，七奶奶的儿子是其中一个。窑主连夜找他，往他怀里塞了一个信封，让他作证说死者自己违规进窑。他收了钱，在纸上按了手印。后来窑主赔给七奶奶一笔钱，经他的手转交，他扣下大半，只给了零头。七奶奶没闹，也没问，过了些日子请了个人来封灶。碗倒扣下去的时候，院子里的邻居都看着，没人知道碗底下压着什么。
天亮了，赵三把欠条从口袋里摸出来。纸上的字被汗浸得更花了，他又看了一遍。欠的不是钱。欠条上写着一行小字：今欠七奶奶家灶火二十年，自今日起，烟火不断，饭食不绝，待债清为止。落款是他自己的名字，按着指印。他完全不记得自己写过这个。
他去找李婶。李婶正在阳台晾萝卜干，听他说完，把簸箕一放。“你翻碗了？”
赵三点头。
李婶半天没说话，后来叹了口气：“我就说，那碗翻不得。七奶奶咽气前几夜，灶上一直有火，她一个人对着灶说话，说不想把怨气留在这院里。封灶的师傅是我娘家那边的人，碗扣下去的时候，他说了一句，碗扣着是压气，不是镇人。她把自己的气封住了，谁要撬开，谁自己受。”
赵三问：“那我现在怎么办？”
“你欠了人家什么，补什么。去旧宅磕头，把碗正过来，重新封灶。钱能补的补上。”
赵三把家里的存款取了大半，又跟连襟借了两万，凑齐二十年前该给七奶奶的那笔赔偿，用信封装好。他买了香和纸，去旧宅废墟前跪下。瓦砾堆里还有没清走的灰。他把钱封压在一块青砖底下，磕了三个头，额头沾着土。
那只粗瓷碗他带了过来，碗底洗干净了。红绳还在。他照着李婶说的，把碗放在新砌的灶膛中间，碗口朝上，红绳系在碗沿上，打了个死结。系到第二下的时候，绳子突然紧了，勒进他虎口，他用力往外扯，红绳纹丝不动。他换了个方向再扯，绳子越收越紧，把碗沿都勒白了。
李婶站在旁边看着，说了句：“你系不住的。债不是系个绳子就能封住的。”
赵三没说话，拿剪刀把红绳剪断了。断绳落进灶膛，半天没有声音。他直起腰，看见砖缝里有蚂蚁在爬。
第二天清早，赵三起床，先去厨房看了一眼。灶膛冷着，灰是凉的，连一点火星气都没有。他把锅端起来看了看，锅底干干的，像从没煮过东西。他松了口气，拉开门准备去买早点。
门把上系着半截红绳，松松地绕了一圈，打了个活扣。正是他剪断的那截。
赵三站在门口，没回头。院门外，新砌的旧宅废墟隔着一条路，中间立着一只倒扣的粗瓷碗，碗底朝天，正对着他家窗户。碗边上爬着几只蚂蚁，绕着碗底走了半圈，又爬上去了。
