六点半，卷帘门刚拉起半人高，冯姐弯腰钻进去，先拍了两下烘干机的顶盖。昨晚烘好的工装还堆在不锈钢台面上，热气散尽，摸起来只剩一点温吞。她一件件翻口袋，公交票根、线头、半片被洗软的树叶，摊在手心挨个抖落。新来的学徒小周拿个小本站在旁边记，冯姐说不用记，手会记住。她翻完一只袖子，从铁盒里捏出一颗薄荷糖塞进右边口袋，动作轻，像往枕头底下放东西。
小周问，要是人家不要呢。
冯姐说，不要就留着，下回还有别的衣服来。她把口袋压平，指腹在缝线上蹭了一下，说翻口袋不是多事，是把别人昨天落下的碎屑先留在昨天。洗衣店开门第一件事，不是洗，是让衣服和人都有个松一松的地方。
上午九点多，许棠推门进来，肩膀往下塌，外套的领口立着。她连着加班，眼下有青，手里的取衣单被攥出几道折痕。冯姐把外套从架子上取下来，抖开，翻领，递过去。许棠接住，手往兜里一摸，碰到糖纸的棱角，还有一张折成两折的便签。她展开，上面一行圆珠笔字：先暖一会儿，再出门也不迟。
“这是放错了吧。”许棠抬头。
冯姐正往烘干机里塞床单，没回头，说每件都配一颗，苦的时候含着。许棠捏了捏糖纸，薄荷糖在指尖滚了半圈。她把便签折回去，夹进手机壳后面，糖也塞进去，说今晚汇报，等讲完再吃。冯姐说随你，甜又不会跑。
苦的时候含着，甜又不会跑。
午后两点，隔壁楼的小男孩抱着校服裤进来，裤腿卷成一团，膝盖处破了个口子。他站在门口不往里走，说阿姨这个能不能补，我妈会说我。冯姐接过来看，破洞不大，线头毛着。她从抽屉里翻出一卷差不多颜色的线，踩着缝纫机走了两圈，又停下，拿针挑了几下线，最后在破洞处补出一个歪歪的小闪电。
“你回去把裤脚翻给你妈看，”冯姐说，“就讲这是今天自己长出来的记号。”
男孩低头看那个闪电，手指顺着针脚描了一遍，问会不会洗掉。冯姐说线在布上，布不散它就不散。她指了指铁盒，让他自己挑颗糖。男孩挑了薄荷味的，含进嘴里，腮帮子鼓起一小块。走的时候他把裤腿抱在胸前，没有藏那个破洞。
线在布上，布不散它就不散。
傍晚天擦黑，街面的灯一盏盏亮起来。冯姐正擦台面，手机在围裙兜里震了一下。许棠发来消息，说汇报没出岔子，糖还留着舍不得吃。冯姐回她：留着明天也行，甜又不会过期。发完把手机扣在台面上，接着擦那块被水渍洇旧的木板。
小周在里间收拾衣架，问明天要不要少放几颗。冯姐关掉烘干机，嗡声停了，屋子一下安静。她把明天要洗的衣服口袋逐个翻好，票根、纸屑、一粒不知道谁掉的车厘子核，一样一样搁进小碟子。便签本摊在收银台边，她写下一行：皱一点也没关系，风一吹就松了。写完撕下，压在铁盒盖子下面，盒里还剩半盒薄荷糖。
