天还没亮透，罗婶把最后一摞粗瓷碗码进三轮车斗，白布四角一扎，车把上的零钱袋碰出几声脆响。洒水车从街口转过来，她怕水星子溅上布，把车往旁边窄巷里推。巷口墙皮掉了一半，她低头避开一截晾衣绳，再抬头，脚底下的柏油路没了，换成一块一块青石板，缝里嵌着冻硬的泥。
她摸出手机，屏幕上只剩时间，信号和电量都空着。她骂了一句，声音被巷子吞了，又推着车往前走。出巷口，一股柴烟混着豆腥味迎过来。庙会口支着几口锅，卖炭的、卖枣的、卖冻梨的挤在墙根。她拿纸币去买柴，卖柴老汉把票子推回来，从腰里摸出几枚铜钱找给她。罗婶捏着铜钱看了半天，听见隔壁摊有人喊豆腐脑，才顺着木桶味走过去。
木桶摊后头坐着个跛脚婆婆，棉裤腿扎得紧，一只脚歪在草垫外。摊上摆着石膏块、湿柴、粗瓷碗，连块招牌都没有。罗婶把三轮车靠边，先问水在哪，婆婆朝井台抬了抬下巴。她提回两桶水，又按早市习惯找温度计、找内酯、找一次性碗，摊上一样也没有。婆婆递来一把豁口勺，说：“点卤看桶壁。”
罗婶没听明白，先把钱匣子摆正，撕了张纸写上价钱，又拿炭条在木牌上划了号。头一锅豆浆滚了，她按记忆里的量兑石膏，往锅里一冲，拿勺背推了两下。排队的人伸着脖子看，她怕慢，又把下一锅提前点上。前头那锅先碎成絮，后头那锅还没凝住，人渐渐散了。婆婆没吭声，只把灶膛口一根湿柴抽出来，架到灶沿上。
头一锅失败后的井边间隙，现代思维与古代环境的初次碰撞
罗婶把木牌和纸片收进车斗，蹲到井边洗抹布。第一遍水浑，第二遍还浑，洗到第三遍，她才把清水桶挪到风口，把灶前的碎柴归拢成一小垛。婆婆舀了一勺碎豆腐脑，搁到碗里，推给她。罗婶吃了两口，没提石膏，也没提火，只把碗沿上沾的卤水擦净。
第二天再到庙会口，罗婶没急着点卤。婆婆让她把手背贴到桶壁上，烫得她缩了一下；又让她看勺底，卤水挂不住勺背，就再等。她按记下的数称石膏，称出一勺半，婆婆只说：“再等一等。”她咬着牙等，锅边冒起细白汽，勺底挂上一层薄浆。那锅豆腐脑盛进粗瓷碗，颤了颤，没散。
湿柴架空后，火苗从底下舔上来，锅底不再一阵一阵发黑。罗婶把原是贴收钱码的木牌翻到背面，拿炭条画了一道竖，记一勺石膏，再画一道，记第二日。卖柴老汉挑着空担过来，脚在柴捆边踢了踢，说：“湿柴要架空，压死了只冒烟。”罗婶把麻绳接过来，捆出一个井字架，没接话。
来吃的人多了，粗瓷碗不够用。罗婶按碗口大小分成三摞，收钱时把铜钱按咸淡分开丢进两个布袋，省得找零翻错。有人催，她不说快了，只把盛好的碗往人面前一推，手指点一下碗沿。婆婆坐在草垫上添柴，偶尔说一句：“火不匀。”罗婶就把灶膛里的柴挪一寸，不再掀锅盖。
她试过把早市那套搬回来。清水桶上系一根白线，记水位；盆边摆一块平石，记时辰；连装石膏的小罐也贴上纸条。风一吹，纸条卷起来，水线也不准。她把纸条揉成团，塞进灶膛。婆婆看了一眼，没笑，只把勺递给她，让她从锅边沿舀一勺，看卤水怎么挂。
从感官与经验出发，寻找古法点卤的平衡点
腊月的风从庙会口穿过去，摊前的碎纸贴着地跑。罗婶把碎瓷片上的价钱擦掉，留下“咸”“淡”两个字，用半块砖压住。有人问豆腐脑怎么变嫩了，她抬手往锅边沿一指，白汽往哪边飘，火苗离锅底多远，都在那一眼里。那人还要问，她已经弯腰去提清水桶。
收摊时，她把剩下的石膏用油纸包好，搁在木牌背面。木牌上已画了七个正字，末一天还缺一笔。她数了一遍，没数到八，把炭条插进车斗的竹筒里。婆婆扶着木桶站起来，跛脚在草垫上蹭了两下，罗婶过去把草垫卷好，塞到车斗最底下。
井台边还剩一摞碗，她一只一只过水，指头顺着碗沿摸，缺口朝下扣在布上。最后，她把一块洗白的布搭在桶沿，布角压住那枚找零的铜钱。风掀了一下布，她又把铜钱往里推了推。
