顺承镖局的院里只剩半幅旗。旗杆在墙东，风从檐口下来，布面拍一下，停一下。柳三娘把账房的门推开半扇，樟木柜里的镖书按年码着，最上头一层落了灰。她拿鸡毛帚扫过，抽出三年前那本，翻到药货一页。
骑缝上有一点墨。她指腹擦过去，涩，墨色比旁边新。那页记着接镖时辰：午时二刻。她抽出驿递簿子对，午时二刻没有车马出城，申时初倒有一辆药车验过。她把两本并排压在铜镇纸下，看了半晌，合上簿子，把那页镖书折了两折，收进袖里。
郑九从门房进来，左袖空着，掖在腰带里。他说：“韩万通又来了，坐门房不走，茶续了三回。”柳三娘问：“他出多少？”郑九答：“院子带字号，二百四十两。”她把算盘上一颗珠子拨回去：“先记着。”
郑九站着没动。柳三娘抬头：“九叔，三年前那趟药货，你跟的车，接镖时谁在柜上？”郑九想了想：“二柜周顺记的簿子，我搬药箱，没看时辰。”她点头，把袖中那页按了按：“先把欠人的最后一趟押完，余下的账再算。”
出镖前一日拆洗镖旗。柳三娘把旗铺在院里的石桌上，皂角水一盆，刷子顺布纹走。旗角“顺承”二字旧了，线脚却有一处新。青线里掺了一段皂线，颜色沉，捻在指上不褪。皂色是官驿才用的，镖行从不使。
她拿小剪各剪下一寸，一青一皂，缝进自己的护腕夹层。跟车的伙计小六问：“旗旧了？”她说：“旧了，补一补。”小六还要问，郑九在门口咳一声：“去把车轴膏了。”小六应声跑开。
郑九回头看她：“旗上带疑，路上不宁。”柳三娘把旗叠好，四角对齐：“疑在人心，不在旗。九叔，这趟你守院子。”郑九嘴唇动了动，到底没再说，只把门闩抬起来试了试。
临清渡口验关文。验文棚搭在石阶上头，一张桌，两把凳。按察司书办裴知节穿灰布衫，袖口挽到腕上，正把一摞关文按字号理齐。柳三娘递上关文和半枚合同镖符。他先看符，指腹在截口上停住。
申时三刻的墨迹未干，截口对得上的半枚镖符在灯下泛着冷光。
“这半枚符，三年前在按察司存过卷。”他说，“截口对得上。”柳三娘说：“对得上就好。”裴知节抬眼看她，把朱笔递过来：“过渡时辰，你自己填。”笔杆在两人指间停了一停，谁也没往后退。她接了笔，在关文上写：申时三刻。
他看了一眼，说：“这班船不载药。”她把笔搁回砚边：“载人。”裴知节不再问，从桌下取印，朱泥按得匀，印压在骑缝上。船开时她回头，裴知节还站在棚下，把她的关文收进袖里，压在最上面。
货交到何七药铺后堂。何七把门帘放下，从匣底摸出另一半镖符。两半合上，断口严丝合缝，像一块整木从没劈过。何七松口气：“三年前那趟，我就说这符不能断着交。”柳三娘把符收回：“断着交，才有人好做手脚。”何七看她的护腕：“郑九那臂……”她说：“不是他。”
何七把油灯挪近，照那合上的符：“当年接镖是我，交镖是你们柜上二柜，符却从郑九手里递出来。我疑了他三年。”柳三娘将符放进袖中：“他递符，是替人跑腿。簿子上记时辰的是周顺。”
断口像从未劈开过一样平整，三年的嫌疑在这一刻闭合。
回程她绕到万通镖局后巷，找着韩万通柜上的茶房，问清三年前韩万通许了谁一间铺面。茶房起初不认，她把账册翻到船捐那页，指着一笔多出的银子。茶房看了半晌，说：“周顺。”她记在账上，一句没多说。
院里烧旧旗。火苗从布边起来，青烟卷着皂角味。柳三娘剪下“顺承”二字的一寸线脚，递给郑九：“九叔收着。往后这院子的名号，我自己另立。”郑九用右手接了，捏在掌心里，空袖管被风掀起一下，又落回去。
裴知节调任他州，渡口送行。他把验过的关文还她，纸角在她指下停了一停：“下一趟，不必再走暗镖。”柳三娘接过关文，看见他笠带被风吹歪，伸手去扶。手到一半，她收回来，把关文折好，压进账册。
船解缆，水拍石阶。她低头看护腕，一青一皂两寸线脚硌着手腕。申时三刻的墨已经干了。
