废品站的铁皮棚挨着铁路，火车过去，棚顶哗啦响一阵。
孙姨蹲在旧洗衣机堆里，把一台缝纫机往外拖。机头沉，她两只手抱着，指甲缝里嵌进黑油。抹布擦了两把，黄铜的蝴蝶牌露出来，翅膀上缠着半截红线，绕了三圈，打了个死结。
废品站的旧货与未结的尘缘
“八十块。”老魏坐在磅秤旁边剥毛豆，豆荚扔进搪瓷盆，响一声是一声。
孙姨把机头翻过来看底下的梭床，锈了一层，摇把还能转。“六十。”
“八十。”老魏没抬头，“这机子在我这儿搁了三年，没人问过。”
孙姨掏出八十块。老魏把毛豆盆往边上挪了挪，指了指机头上那截红线：“这个别拆。夜里要是自己转起来，你就停手，别再踩。”
“旧货行的话我听多了。”孙姨把机子往三轮车上捆，“上回你还说那镜子照不得。”
“那镜子你也没买。”
回到家，缝纫机摆进北屋窗户底下。抽屉卡了半天才拉开，里面一层棉絮灰，压着一张工单，纸边发黄，圆珠笔写的：何秀兰，寿衣一套，白棉布里衬三尺。落款是十年前的日期，街道缝纫组的红章盖在角上，糊了一半。
孙姨捏着工单站了会儿，塞回抽屉，又拉开，扔进煤炉边的纸篓里。
当夜十一点多，她起来给小满掖被子，听见北屋有踏板响。咯噔，咯噔，不快，一下一下，像谁踩得很稳。
她推门。屋里没开灯，机头底下的针在空处上下走，压脚悬着，台面上什么都没有。针走过的地方留下一道线迹，密密回针，一道挨着一道，正对着小满的房门。
第二天上午，隔壁楼的钱嫂拿条裤子来改裤脚。孙姨架着机子踩，线走得很顺，她心里那口气松了一半。
钱嫂来取，抖开一看，裤脚那圈线是白的。
“孙姐，我这条是藏青的。”
孙姨接过来凑到窗边。线迹是回针锁边，一针压一针，收口还绕了个小圈，那是给死人缝寿衣的走法，活人的裤脚不兴这么缝。棉线，粗，一扯起毛。
“机器走岔了。”孙姨拿剪子把线挑了，重踩一遍，出来的还是白线。
小满那件棉袄是她去年冬天改的，面子是旧的，内胆用了块白棉布。布是当年从缝纫组带回来的，她记得清楚，三尺，一直压箱底。小满穿了三天，第四天夜里敲她房门。
“妈，我背上冷。”
孙姨把她的秋衣掀起来。肩胛骨下面浮着一块淤青，长条，一头圆一头方，边上有两道平行的浅印——缝纫机压脚的形状，纹路都对得上。
“什么时候碰的？”
“没碰。”小满把衣服拽下去，“就冷，像贴了块冰。”
孙姨从床底下拖出一只木箱，里头是十年前的旧账本，蓝皮，麻绳捆着。她翻到那年冬天那页，一行一行的毛笔小字抄着活计：何秀兰，寿衣一套，里衬白棉布三尺。
她坐在床沿上，把账本翻了三遍。
那年她接何秀兰的寿衣，白棉布领回三尺，摸着厚实，剪了一半给女儿做棉袄内胆，里衬换成自家一块旧床单，洗得发白，边角还剪了洞。何秀兰的家属当时在外地，来取衣裳只看了看面子，没翻里头。
机头上那截红线，是从寿衣领口拆下来的引线。她随手缠在机头上，后来忘了交回去。
子时一过，踏板又响。
孙姨这回没开灯，站在门口看。梭芯转着，白线从里头出来，一缕一缕往地上落，落到地砖上不散，顺着砖缝往南爬，爬到小满床脚。线头上别着一枚铜钱，只有半枚，断口发亮。
夜半白线，生死冷暖
她去拿剪子。
“你要剪，我就不管了。”老魏第二天被她叫来，站在门口没进屋，眼睛盯着那截红线，“剪了它，这账就挂在你闺女身上。”
“什么账？”
“寿衣里衬是死人贴身的暖。”老魏把手插进袖子里，“三冬暖，借不得。你借了十年，机子认工不认人，谁拆的里衬，谁补回去。”
“我又不是不还。”
“还得出处。”老魏抬下巴指了指抽屉，“工单上写着三尺，你得还三尺，还得是白的。”
中午何秀兰的儿媳来了，站在院门口，手里攥着个塑料袋，袋里几条白线，泥乎乎的。“孙姨，”她说，“我婆婆托梦，说冷，被子薄。我去坟上添土，土里往外渗这个。”
孙姨伸手去接，手在袋口停住。
她把缝纫机抽屉整个倒出来。灰、线头、断针、两颗纽扣，最底下摸到一块布，巴掌大，白棉布，边缘一道斜裁的弧，是何秀兰寿衣领口的弧度，领口上还留着半个针眼。
孙姨把那块布捏在手里，捏了很久。灰沾了一手。
第二天一早，她去布店买了三尺白棉布，回来把小满的棉袄拆了。内胆抽出来，旧布已经发黄，边上一圈线迹还看得清。
小满站在门口：“妈，你拆我袄干什么？”
“给你重做。”
“天还冷呢。”
“先忍两天。”
孙姨把旧里衬、领口布、机头上的红线一并卷起来，用一块干净白布包了，骑车去城西坟地。何秀兰的坟在坡上第三排，土是新添的，坟脚露出几根白线，被人踩进泥里。孙姨蹲下去，把线一根根扯出来，和那个布包一起点了。火不大，布烧得慢，白棉布发黑，卷边，最后缩成一小团灰。
她跪在坟前，膝盖压着湿土，等火全灭了才起身。
归还三冬暖，债清人两安
回铺子已经下午。老魏在门口等着，脚边放着个铁皮盒。
“规矩记着没有？”
“先拆活人衣。”
“拆了。”
“再还死人里。”
“还了。”
“最后剪机头红线。”老魏把铁皮盒踢过来，“用这个。”
盒里是一把老剪刀，刃口豁了两个口子。孙姨拿起来，踩动踏板，针在空处走了三道回针，比哪回都齐。她抬手把机头上的红线扯直，剪刀下去，线没断，绕了三圈的地方自己松开，一寸一寸缩进梭芯，最后嗒一声，梭芯停了。
踏板停在半空，慢慢落回去。
小满背上的淤青三天后消了，肩胛骨那儿留下了一道弯疤，像半个问号。她洗澡时自己摸到，问她妈这是什么。
“缝纫机碰的。”孙姨说。
缝纫机搬进后院库房，机头上盖了块蓝布。铺子门口贴了张纸，毛笔写的：寿衣活不接。字是孙姨自己写的，写得歪，贴在门框左边，风一起就掀角，她用图钉按了四回。
每天夜里收工，孙姨锁了铺子从前院绕回屋，得经过库房。库房的窗玻璃缺一块，用纸板挡着。她走过时脚步慢半拍，钥匙在手里攥紧。
踏板就响一声。咯噔。只一声。
孙姨不停，接着往前走，钥匙在她手心里压出四道印子。
