纸箱摞到窗台，最上面那个没封口，露出一截电饭锅的线。老韩坐在小马扎上，膝盖上摊着一张打印纸，纸角卷了。韩小满跪在地板上，面前摆着两卷圆点贴纸，一卷红，一卷蓝。
“规矩再说一遍。”老韩拿笔敲了敲纸。
“红点带走，蓝点留下。”韩小满把两卷纸各挪了挪，“自己的东西自己贴，共用的猜拳。”
“行。”
第一箱是厨房的。老韩念：“打蛋器。”
“谁的？”
“你妈留下的。”
韩小满撕了张红点，贴上去，又揭下来，换了一张蓝的，再换回红的。老韩没催，等她贴完，才念下一项：“搪瓷盆，两个。”
红与蓝的抉择
“这个呢。”
“留。”
“这个。”
“你用还是我用。”
“我用。”
“那你自己贴。”
一路贴过去，客厅空出一块。电视柜底下的羽毛球筒、缺了角的跳绳、一叠塑料衣架。韩小满贴得快，红蓝两色在地板上铺成一条歪路。老韩念得慢，有些东西要念两遍才想起是哪个。
“这个，装电池的收音机。”
“还能响吗。”
“不知道。”
韩小满按了下开关，没声。她撕了蓝点。
“不留着？”老韩问。
“不响的留着占地方。”
老韩把收音机放到蓝点那一堆，没再说话。
到了阳台，剩下那张旧折叠桌。桌腿的漆掉了几块，桌面底下有几道铅笔印，是这些年量身高画上去的。韩小满蹲下去，撕了张蓝点，贴在桌腿内侧。
老韩说：“新家阳台要放洗衣机，这个得带走。”
他伸手要撕，韩小满按住他的手背。她的手小，只盖住他两根指头。
“先搬别的。”她说。
老韩看着她，把手收回去。“那就猜拳，三局两胜。”
“输了怎么样。”
“输了贴红的。”
“桌子最后上车。”
老韩没马上答。他把手插进外套口袋，摸出一串钥匙，又放回去。
“行。”
第一局，韩小满出剪刀，老韩出石头。第二局她出布，老韩出剪刀。第三局她把手背在身后晃了半天，出来还是剪刀。老韩出的石头。
“三局两胜。”他说。
韩小满把蓝点撕下来，换了红点，又把那张撕下的蓝纸片在手指间折了两折，塞进口袋。折得很小。
“先把别的搬完。”她站起来，裤腿上沾了一层灰。
夜里十一点多，箱子上都写了字。老韩在卧室躺着，没睡着。客厅里有一点光，从门缝底下透进来，不亮，晃了一下又停住。他起来喝水，走到走廊，站住了。
客厅角落那张折叠桌倒扣着，桌腿朝上。韩小满趴在桌下，手机搁在地上当手电，光打在她下巴上。她拿橡皮在桌面底下擦，擦一道，吹一下灰，再擦。擦完了，捏着铅笔，把那一排歪斜的横线一道道描深。有几道线旁边写着年份，字小，她描得慢，描完一笔就退开看看，再补。
桌下的刻痕
老韩站在走廊里，手里的杯子没动。他看见她描到最上面那道，胳膊举得发酸，换了个手，继续描。
他把脚收回去，退回房间，把门关到只剩一条缝。
第二天上午装车。搬家师傅在楼下量了车门，说桌子得倒扣着进。老韩和师傅一人抬一头，把折叠桌翻过来。桌面底下那排线还在，比记忆里深，颜色发亮，像刚写的。线旁边贴着一张纸，是从作业本上撕下来的，照着原样又画了一排，横线一样歪，年份一个不落。
师傅探头看了一眼：“这纸要不要扔？”
“不用。”
老韩把纸角按平，从口袋摸出笔，在纸的右下角写了自己的名字。写完看了一眼，把笔帽扣上。
签名与定格
车厢门拉下来，铁皮合上，咔一声。
