秋初午后，国子监抄录房的淡墨香裹着纸页糙感。沈清辞捏着狼毫的指节泛白，刚抄完顾砚批注的《周礼·春官》笺注，两处错处像墨团堵在眼前：大司乐的乐舞人数、典瑞的玉礼规格，全错了。她是祭酒嫡女，跟着父亲啃了十几年礼制笺注，容不得半分错，何况抄的是太常寺校勘稿，牵系雅乐规制，差一字都不行。
她换了青缎暗纹褙子，梳双螺髻插银鎏金簪，拎着两盒刚焙好的桂花糕往太常寺走。太常寺在国子监西侧，隔半条青石板街，院外桂树开得盛，风卷着金桂碎瓣落满肩头。顾砚的书房在后院，檐下悬着半幅“松风”墨字，他正对着案头律管调准音孔，听见敲门声抬头，见她攥着糕盒的指节紧着，耳尖沾着桂香，没提抄错的事，只抬抬手：“檐下风凉，去那里坐吧。”
檐下石桌摆着青釉小炉，炉上温着白瓷壶。顾砚递来一盏新焙的雨前茶，盏身冰裂纹细碎，是他攒了三月才凑齐的茶盏。沈清辞接时，指尖擦过他的指腹，他指尖顿了半息，很快收回，指着盏口：“去年在越州收的，用的是寺里井的第三层水，尝尝。” 她捧着茶盏，暖意顺着指缝漫到腕间，茶味清苦裹着甜，混着檐外桂香飘进鼻里。那天她重抄了笺注，顾砚帮她核对了三处细节，没提半句错处。
接下来半个月，沈清辞常因典籍校勘的事跑太常寺。每次她到，顾砚都提前在檐下摆好茶盏：有时是素白瓷盏，有时是暗刻梅纹的，递盏时指尖总顿半息，像有话要吐，又被礼制的分寸堵了回去。她起初不敢抬眼，后来慢慢敢看他的眉眼——眉峰淡，眼里总裹着温光，像檐下的茶盏，温温的，不烫人。
冬月第一场雪飘下来时，顾砚要去西陲校定雅乐。临行前一天，他在太常寺檐下等她，手里攥着枚月白茶盏，盏身刻着浅淡的松枝纹，线条清晰。“这盏你替我保管，”他把茶盏塞到她掌心，指尖又顿了半息，“等我回来取。”沈清辞攥着盏，指腹蹭过松枝纹路，没说别的，转身回国子监，把自己校正的《周礼·春官》笺注夹进他行囊里的《乐记》中——那本《乐记》是去年他借去的，至今没还。
顾砚走后，沈清辞每天擦一遍那枚松枝茶盏，摆在书案最显眼的地方。檐下雪化了又积，春去秋来，她偶尔会想起那个递茶的午后——指尖的温度，顿住的半息，还有没说出口的心意。她知道顾砚在西陲日子清苦，托去西陲的商人带了两盒新制的茶膏，附了张小笺：“茶膏润喉，校乐辛苦。” 商人回来时，带回顾砚的回信，只有八个字：“笺注已校，茶盏安否？”
