旧货市场收摊前，老赵把最后一盒螺丝归进木箱，手背蹭到一块凉东西。那东西压在一堆废铜底下，翻出来是一面铜镜，巴掌大，背面刻满小方格，格子里没有字，像谁用指甲划出来的。他顺手把镜面朝自己一照，镜里没照出他的脸，倒浮出三枚铜钱，一枚压着一行小字：老周欠修表钱。第二枚：二道贩子欠摊位费。第三枚最沉，字也最深：远房侄子欠两千。
镜背最底下还有一行更细的字：欠者自还，一币一账。老赵用指甲刮了刮，字刮不掉。他把镜子翻过来又翻回去，三枚铜钱还在，背面那些小格子正好亮了三格，其余都是暗的。他坐在马扎上想了一阵，想明白一层：这镜子把别人欠他的账一枚一枚摆出来了；可铜钱不能抢，也不能逼，得欠债人自己张嘴说出“我还”两个字。
第二天一早，老周在隔壁摊上拆一只闹钟，镊子咬着一根游丝。老赵凑过去，把镜子搁在绒布上，说：“你上回修表那钱，是不是还没给？”老周眼皮没抬：“早还了，你记岔了。”话音刚落，镜面里那枚铜钱裂开一道缝，碎成一撮铜屑，落在绒布上，怎么吹都吹不散。老赵愣在那里，老周倒先笑了：“你看，我说还了吧。”
老赵把铜屑收进火柴盒，回去对着镜子看。老周那一格暗了，剩下两格还亮着。他这才明白，镜子不认账本，不认证人，只认欠债人自己嘴里说出“我还”两个字。说别的都不算，说“早还了”更不算。铜钱只能讨一次，用错了，那一格就永远黑了。
他揣着第二枚铜钱去找二道贩子。那人正蹲在三轮车边捆旧书，听完来意，把绳子往车把上一缠：“摊位费？我什么时候欠过你摊位费？那位置是市场划的，你一个修表的，倒管起收租了。”老赵把铜钱捏在手里，铜钱越来越烫，最后啪一声，碎成粉，从指缝漏下去。二道贩子拿鞋底蹭了蹭地，推车走了。
老赵蹲在墙根抽了半支烟。铜镜背面又暗了一格，只剩侄子那一枚，沉甸甸地压在镜面里。他忽然觉得这镜子不是讨债的，是照人的——照出谁把话咽回去，谁把话递过来。硬讨没用，得让人自己开口。
他把修表摊挪到市场口，挂了块纸板：免费修表，只收闲话。第一天没人来，第二天来了个老太太，第三天老周拎着工具箱绕了两圈，终于坐下来，说：“你这摊子摆得不对，表把朝外，人家不好试。”老赵递给他一把小起子：“那你帮我摆。”
两个人修了一整天表。老周嘴上挑剔，手却没停，给一只老上海表洗了油，又把一只电子表的簧片掰正。老赵只聊手艺，不提钱，连火柴盒里的铜屑都没往外倒。收摊时天擦黑，市场顶棚的灯一盏一盏灭下去，老周把最后一把镊子插回工具袋，坐着没动。
免费修表，只收闲话
“这活儿我欠你的。”老周说，声音不高，像在说一只表走得不准，“下回……我还。”
镜面里亮起一格，一枚新铜钱浮出来，落在老赵掌心，边缘还带着镜面的凉气。老周原先那一格还是黑的，老赵看了一眼，没吭声。他把新铜钱放到老周摊上那块旧表旁边，拿起旧表看了看，表盘发黄，针还走。他说：“这个我收了。”老周摆摆手：“拿走拿走，搁我这儿也是压箱底。”欠的和还的，都摆在明面上，谁也没多说一句。
最后一格轮到远房侄子。那笔两千块，是前年侄子说要学驾照，老赵从定期里取出来塞给他的。塞的时候他说“拿着用”，所以这账在他心里一直不算账。侄子再来市场，是来借钱的，站在摊前搓着手，说房租要到期了。
老赵没借，也没提旧账。他把手里的活计放下，说：“你帮我看一天摊，我去进点表带。”侄子只好坐下来。那天市场里人来人往，有人拿表来换电池，有人问修不修老座钟，还有个女人把一只停走的表放下，说：“钱先欠着，明儿我还。”
每样旧物背后都有故事
侄子听见“我还”两个字，抬头看了看。老赵的摊上摆着些旧东西：一只缺了口的搪瓷缸，一把没有钥匙的铜锁，还有那块从老周摊上拿来的旧表。每样东西底下压着一张小纸片，写着谁拿来的、什么时候拿走。侄子一张一张翻过去，翻到最底下，看见一张空纸片，没写字。
收摊时，老赵回来了，手里拎着一卷表带。侄子把凳子往摊底下一塞，站着没走。市场喇叭响起来，催人关灯锁门。侄子忽然说：“舅，那两千我记着，我还。”
铜镜在木箱里响了一声。老赵打开箱盖，那枚最沉的铜钱浮在镜面上，字迹比先前淡了些。他两指夹起铜钱，看了看，又按回那一格。格子没暗，反倒亮了一下。他说：“这枚留着，等你真还。”
侄子张了张嘴，没再说借的事，转身走了。老赵把铜镜面朝下扣在蓝布上，背面朝上，那些小格子露在外面，空了大半。他把老周那块旧表搁在镜子旁边，表针还在走，一格一格地挪。
第二天，市场照常开张。老赵的摊前多了一块手写牌子，墨迹还潮：修表，也修话。有人问修不修怀表，他把放大镜往眼上一扣，说：“拿来看看。”
