柳昀把三号散热板的遥测曲线调出来，看了四遍。曲线在第三格和第四格之间塌下去一小块，像布面被烟头烫穿的洞。她套上公式算了两遍：排热能力掉百分之十二，每天多出约四十亿焦耳余热，没有地方可去。
真空里没有对流，热量只能靠辐射走。散热板少一块，余热就堆在船上，堆在舱壁、水箱、人的皮肤上。她按规程写了损伤报告，送到船长室。
韩牧看完，把报告压在茶杯底下。杯底有一圈旧茶渍。
“记成待复核。”他说，“配额先不动。”
“复核要七天，这七天里余热不会等。”
“消息一公布，两千人先乱在恐慌里。你让工程舱去修，修好之前，各舱按旧数走。”
柳昀在回执上签了名。这是她做热账员七年来第一次写下自己知道是假数的账。笔尖在纸上顿了一下，留下一小团墨。
当天夜里，通信舱解出一份四年前从地球发出的优先指令。信号走了四年，抵达长庚号时，发令的人可能已经不在了。指令只有一条：胚胎舱与种子库的温度曲线不得中断，违者按弃船论处。
柳昀把两种方案摊在核算台上。胚胎舱恒温要占住现有余量，唯一的来源是丙区低温休眠舱。丙区躺着一百二十七名高龄乘客，其中包括何秀云，她的母亲。保胚胎舱，丙区必须降温三度。她算到第四十一页，结论落下来：四十一天后开始出现不可逆的器官损伤。
她把这一页折了角，又展开，把折痕抹平。
从那天起她上夜班。实验舱的余热在凌晨两点到四点之间有一段落差，她把这段热挪到丙区，接上辅助回路，让休眠舱的温度往回抬一点。她另做了一份影子账，写在薄纸上，交接班的十三分钟里存在，交完班就锁进工具柜夹层。
第三夜，工程舱冷却回路主管卓敏堵在泵机旁边。泵机噪音大，两个人凑得很近。
“丙区回温了零点四度。”卓敏说，“我丈夫在丙区第七排。”
柳昀没答。
“你这本账，”卓敏伸手翻了两页，“这里的流量对不上。要圆，得把实验舱的取热时间挪到三点四十以后。”
她们隔着噪音把假账做圆。谁也没说破这算什么。
柳昀给丙区送过一次通话。屏幕里母亲的脸浮在冷雾后面，声音慢半拍。
“这船的散热面积是我算的。”何秀云说，“你别糊弄它。”
“我没糊弄。”
“你小时候改考卷分数，也是这个口气。”
通话断了。柳昀在核算台前坐到天亮。
代价在第十九天显形。被挪走的热量抽干了超导磁体的冷却余量，材料实验整炉报废，炉门打开时，里面是一整块发乌的合金。医疗舱两批药剂在高温下失活，护士把空瓶排在台面上，一共四十七支。船上开始出现低度热应激的病人，先是工程舱，后是甲区，人的后颈起红疹，夜里睡不着。
第十九天的代价：整炉报废的合金与四十七支空瓶
听证会在第三日召开。岑遥把胚胎舱的温度记录拍在桌上，说胚胎舱是这条船去下一颗星的理由，谁动它的曲线，谁就是弃船。
轮到柳昀，她报的还是假数。
韩牧把话接过去，说是他批准的调度。散会后他把她叫进船长室，从抽屉里抽出真实账本，摔在她面前。纸页散开，露出她抄的那些折角。
“你替全船决定了谁该热着。”他说。
那天夜里，丙区一位老人死于低温诱发的心律失常。卓敏在值班表前站了很久，把丈夫的名字从第七排划到下一批降温名单，笔尖压得很重，纸背透了痕。
第二天下午，柳昀打开全船广播。她把真实账本逐行念出来，从三号散热板的百分之十二念到四十亿焦耳，从胚胎舱的恒温曲线念到丙区那三度。念完，她提出第三方案：照明与娱乐功率降到最低，全员轮流进入低代谢睡眠，每人每日热量配额压到基础值，能为丙区多换四十天。
念出真实数字的时刻
广播里安静了几秒。她听见自己的呼吸声。
“四十天后必须有人签字，同意给丙区降温。”她说，“名单第一行是我。”
她把笔停在第二行。过了一会儿，写下何秀云三个字。
何秀云进休眠舱前来过一次核算台。她没看女儿，先在纸上写算式，写了大半页，最后得到一个数。那是这套方案在三百开尔文下的热平衡解。
“三百开尔文。”她说，“这回对得上。”
柳昀把那一页抄进新账本的第一页。全船的数字都在吵，只有这个数没有争议。她合上账本，把笔帽扣紧，听见丙区的舱门在身后慢慢合拢。
