正月初七，州桥西的雪化了一半，檐水落进阶前的石窝，一声一声。裴令姜正糊一册账本的封皮，听见门帘响，抬头看见一身青袍。来人把怀里的书往柜上放，袖口先蹭下一层灰。
“秘书省校书郎陆知白。”他报了官署和姓名，把手从袖里抽出来，“这册州县图经受了潮，上元前要进呈。缺一页，便要问罪。”
裴令姜没接话，先看那册书。蓝布书衣，四眼线装，书脊被水泡得发涨，纸页黏成一块。她取过柜上的竹起子，从最下一眼挑进去，线松了，一股霉气散出来。
“拆要一日，补纸另算，衬底用皮纸。”她报工期，报价钱，说完才抬眼，“正月十三来取。”
他应了一声，却没有走。柜面落着一层薄灰，他指尖按上去，停了一停，才说：“若缺什么，只管说。”说罢又补一句，“我姓陆，陆地的陆。”
方才他分明已经报过一回姓字。裴令姜低头把那根线抽出来，没有点破。
缺的是一页图。宿州以北的河道，连着一处驿铺，纸是从中间齐口撕掉的，留下的边毛糙。她翻遍铺里的存纸，只有一张皮纸合用，偏偏边角被虫蛀了两个洞，补图不够。
第二日辰时三刻，她赶到相国寺前的纸行。王三在柜台后算账，算盘珠子拨得乱响。她还没开口，帘子一挑，进来个青袍。
“陆校书。”王三把算盘一推，“省里的纸，昨儿就备下了。”
陆知白点了头，眼睛却往她这边来。他领的是官纸，公凭上写得明白：五张。王三数了七张，压在他臂弯里。
“多了。”他说。
“多了您留着。”王三笑，“纸这东西，放着不坏。”
陆知白把纸分成两摞，隔着柜台推过来两张，纸角压到裴令姜的手背。皮纸半透，对着光能看见纹路。他没有说话，她也没有。柜上的算盘停了一停，王三又拨起来。
纸角轻触，无声的默契
“裴家从前也在我这儿领纸。”王三说，“十年前了，一领就是二十张。”
陆知白转头看他。王三低下头拨算盘，不说了。
夜里补纸，铺里点一盏油灯。她把纸铺在书案上，用湿布按平，再拿镊子揭起撕裂的边缘。他在案子的另一头校字，一笔一画，极少出声。灯芯短了，火苗偏到她这头，她便把灯往他那边挪了半寸。
过了一刻，灯又偏了。她抬头，看见他伸手把灯挪回半寸，眼睛还落在纸上。
“亮了刺眼。”他说。
“那就再挪回去。”
“不必。”他翻过一页。
拆到书脊深处，竹起子碰到一层硬东西。裴令姜停下来，用镊子夹出那半张纸。是旧补纸，比书页厚，边上有一道水痕，纸背印着半个朱印，纹路她认得——父亲补书时惯用的一方小印，印文只剩“裴记”两个字。印下还有一行小楷，墨色淡了：大观二年三月，补此页。
尘封十载的印记
她把那半张纸翻过来，又翻回去。父亲的笔迹，她看了十年。
门外有人拍门。周押司是秘书省的老吏，催书催到铺子里来，进门先抖伞上的雪。
“还有几日？”
“十三。”裴令姜给他倒了碗热水。
周押司喝了半碗，拿袖口抹嘴：“这册书不是寻常图经。原是已故官员的家藏，收进库里那年泡了水。如今要进呈，得过三道查验，一页纸、一个印，都要对上。”
他把碗放下，又说：“陆校书是个死心眼。明明报一句霉烂不堪，便能另换一册，他偏说补得回来。”
裴令姜手里捏着那半张旧纸，纸角被捏出折痕。她想起王三那句十年前领了二十张纸。
“查验是查印？”她问。
“查来历。”周押司披上蓑衣，“裴家的印在纸上，那就是裴家补的书。当年经手的人，如今一个个都不在了。”
她送到门口，回身看见陆知白站在书案边。他不知何时来的，伞立在门后，肩头落了一层雪。
“你早知道了。”她说。
“周押司昨日在省里说过一回。”他走到案前，“我看过纸背的印，才把书抱来。”
“为什么。”
他没有答。他把那半张旧纸放到案上，用手掌压平，指着纸边空白处：“换掉它，书里就少一页有来历的纸。留着，查验的时候，我签我的名字。”
“签名要担干系。”
“我担得起。”
裴令姜伸手去抽那张纸。他按住纸角，力气不大，只压住一角。
“留着。”他说。
然后他取笔蘸墨，在纸边写了一行小字。写完搁下笔，退回案子的另一头。她凑近去看，字极小：陆知白校补，正月十一。
男女以字相授，本是要避的。她把纸翻来覆去看了两回，最后照原样衬了进去，压在书脊里。
正月十二夜里，书修好了。四眼重新订过，线是新的，书脊压得平直，翻开来，那页图补得天衣无缝。皮纸衬在底下，河道与驿铺一笔不差。
正月十三，陆知白来取书。他翻到那页图，指腹在纸边停了一停，见那行小字还在，才把书合上。
“多少钱。”
“工钱八十文，皮纸两张，按纸行的价。”裴令姜报完，把算盘拨过来给他看。
他数了钱，一文一文摆在柜上，摆成三摞。柳氏从里间出来，看了看柜上的钱，又看了看柜台外的青袍，把帘子放下了，没再出来。
他把书抱在怀里，走到门楣下。雪停了，街上有孩子放灯。裴令姜从柜下取出一盏小灯，纸糊的，里面一支短蜡，是前日替人糊剩的，递过去。
他没有接。
“路不远。”他说，从袖中取出一把竹起子，放在柜台上。竹是新的，柄上留着刀痕，磨得很光。
“省里还有三册残卷，都是受了潮的。每旬接一册，成不成？”
裴令姜看了那把起子一眼，拿起来掂了掂。
“铺子营生要紧。”她说，把起子放进了抽屉最里头。
他笑了一下，抱着书下台阶。走到街心，回头看了门楣一眼。她还站在门槛里头，手扶着门框。
灯影把两人隔开。他在门槛外，她在门槛里，谁也没有再往前一步。
藏起的名字与旧印
关了铺门，她重新拉开抽屉。起子躺在账本上，柄朝外，光下能看见一个字，刻得浅，笔画却清楚，是个“裴”字。
她把抽屉推回去，又拉开，伸手把起子往里挪了挪，挨着父亲那方旧印。
