18点42分，巷口旧书铺的卷闸门被陈阿叔的钥匙刮出细微的金属声，他弯腰把最后一摞民国版线装书码进樟木箱，指尖沾了樟木箱散出的清香气，蹭在藏青布裤腿上留了点淡痕。学徒林砚蹲在墙角的竹编垫上整理古籍修复工具，把镊子、浆糊瓶按大小码进工具盒，余光瞥见陈阿叔把玳瑁框老花镜往中山装口袋里塞了两次，指尖蹭到口袋边缘的毛球，最终还是转身拉上了铺门的插销，“林砚，我去巷口李婶那买豆浆，你把灯关了锁门。”
林砚应着，直到陈阿叔的布鞋声混着梧桐叶的沙沙声，拐过巷口那棵老梧桐的粗枝桠，才想起自己早上帮陈阿叔擦桌时，把他那副玳瑁框老花镜放在了案头的《兰亭序》摹本上。他摸出裤兜里的老人机，按亮屏幕——18点47分，距离陈阿叔离开才过去5分钟，他拎着帆布包往回跑，刚到铺门前就愣住了——铺门的插销已经从内部反锁，卷闸门也拉到底扣死了。
这时候林砚注意到窗台上的茉莉花盆，他指尖蹭过盆沿的青釉，温度比刚才蹲在巷口摸过的青砖墙根高了半度，像揣了个小暖手宝。18点47分的巷口，夕阳擦着梧桐树梢的顶梢往下沉，把影子拉得拖过了半条街，这细微的温差是林砚察觉的第一个不对劲细节。他敲了敲铺门，没人应答，只能掏出手机给陈阿叔打过去，电话响了三声才接，陈阿叔的声音带着点急促：“我在豆浆铺，马上回来。”
林砚守在铺门前等了三分钟，陈阿叔的自行车铃铛声就响在了巷口。他推开门进去，先找自己刚才放老花镜的地方——那页摹本的边角空了一块，案头的老花镜正安安静静躺在原来的位置，只是原本夹在摹本里的那半页兰亭残笺，凭空消失了。林砚抬头看墙上的监控，屏幕亮着，时间跳在18点52分，从陈阿叔离开到现在，监控里只拍到他18点47分回来过一次，然后18点50分又走了。
林砚蹲下来检查铺门的插销，木质插销上有两道浅痕，一道是从外往里推的，一道是从里往外拉的，边缘还沾了点木屑。他突然想起李桂英——巷口豆浆铺的老板娘，刚才陈阿叔买豆浆的时候，李婶擦着豆浆锅的边，抬头瞟了眼挂在收银台上方的挂钟，说“刚到18点47分，我给你多放了半勺糖”。那监控里的时间为什么比李婶的挂钟晚了五分钟？林砚摸出自己的手表，和李婶的挂钟对过，是18点52分，和监控时间一样，那陈阿叔说他18点47分离开，是真的。
林砚走到铺窗边，夕阳的影子斜斜扫过来，刚好落在铺门的插销上，像个小钩子勾着那根木销。18点47分的太阳角度，正好是陈阿叔的身高能让影子压在插销上的高度。他突然明白过来——陈阿叔锁门的时候，把自己的影子压在插销上，假装插销已经反锁，其实只留了个能容人侧身进出的小缝。他折返的时候，从缝隙里进去拿了自己的老花镜，然后又从里面把插销真的锁上，再从缝隙里出来，把卷闸门扣死，制造了密室的假象。
林砚抬头看着陈阿叔，陈阿叔的耳朵尖蹭着鬓角，红得像被夕阳晒过的枣子，他从书桌抽屉的最底层摸出个油纸包，拆开时掉出半页泛黄的纸，边缘还留着旧浆糊的痕迹，“这是我爷爷留下的，之前一直夹在摹本里，想偷偷修复，怕被你看到耽误你功课，所以才弄了这个局。”林砚看着那半页残笺，突然想起刚才自己漏掉的细节——刚才陈阿叔推门进来时，戴的是他平时戴的黑框平光镜，不是他的老花镜，而那副老花镜，其实是他故意放在铺里，让林砚发现他折返的理由。
