三号水舱的漏点是岑遥先发现的。她巡检到舱段接口时，膝盖先感觉到了——防护裙洇湿了一片，冰凉贴肉。手电筒斜打过去，水正从密封圈外侧渗出来，细得像汗，在金属肋条上挂成一线。她数了三十七秒，接满一个五十毫升采样瓶。
击穿点在后壁夹层，微流星体干的，孔径不到两毫米，沿途撕开了一小片水墙格架。一点二吨水漏进了舱外收集槽，好在回收系统接住了七成，真正丢掉的量核减后是三百六十公斤。但屏蔽效果不看总量，看密度。三号舱段水墙从二十克每平方厘米掉到八克，岑遥用公开的剂量模型跑了一遍，年剂量从二百五十毫希沃特涨到八百。她把结果打印出来，A3纸，表格，黑体标题，磁铁贴在食堂门口那面白墙上。
路过的船员停下来看。韦棠端着餐盘，看了十几秒，问了一句：“八百是什么概念？”岑遥头也没抬：“你生涯上限一个希沃特。搁三号舱睡一年，用掉八成。”韦棠餐盘里的土豆烧牛肉晃了一下，汁水泼在墙裙上。
她在表格最下方加了一行备注：水既是屏蔽层，也是循环介质。闭环里每一公斤水的去向都有账——今天补进墙里的，明天得从别处省出来。没人对这句话有异议，但也没人问补墙的水从哪出。
她在表格最下方加了一行备注：水既是屏蔽层，也是循
三个方案是当天下午贴出来的。方案甲，全员挤进二号和四号舱，人均空间减半，铺位从两班倒改三班倒。方案乙，抽签轮住三号舱，每月一换，每人领一个月的八百。方案丙，绕行去三光年外的冰质天体采水，多烧六吨推进剂，全船延误三个月。岑遥算完就回家煮面了，她说账是账，选是选。
全船表决在第五天，方案乙以十七票对九票胜出。抽签在食堂公开进行，穆铁抽中第一轮。愣了两秒，他伸手拨开签筒里剩下的竹签，说了句“抽签不如按贡献”，扭头就走。岑遥追到轮机舱门口，把剂量重分配确认书递过去。穆铁没接，倚着扳手架：“我签了，下个月轮到小年轻，他敢不签？你拿这个先例去压第二个、第三个，最后全成抽签，谁还看贡献？”船章白纸黑字写着“剂量重分配需当事人签字”，简行舟在船长室里听完汇报，把钢笔帽拔了又合上：“我不强签。今天压一个，明天谁被算出来都能赖。”钢笔最后还是插回了墨水瓶。
这一僵就是十一天。三号舱段没人进去住，但货物和巡检路线还在里面。岑遥每天早八点更新一次数字，写在食堂白板角落：全船累计额外剂量零点五人·Sv，除以穆铁一个人的月剂量零点八，等于零点六三个穆铁的轮值。第十一天早上，那个数字变成零点六整。简行舟端着搪瓷杯站在白板前看了很久，杯底在桌面磕了三下，说批四百公斤消防水，补三号舱水墙。
补墙是岑遥亲自盯的。四百公斤水灌进夹层格架，屏蔽回到十四克每平方厘米，年剂量压到四百五十。穆铁不用去了，确认书用不着签字了。岑遥在补墙报告末尾写了一行：本方案未消除辐射风险，仅将今日剂量转化为明日火灾概率。简行舟签字时笔尖顿了顿，还是落了笔。
补墙是岑遥亲自盯的。四百公斤水灌进夹层格架，屏蔽
一年后的那场火来得不响。电缆短路点在种植舱二号架后方，没人闻到烟味，等温感器报警，火舌已经舔上第三层水培架。韦棠拎着灭火器冲进去，喷了七秒就空了。他拉开消防水阀，压力表针抖了抖，指着红线下方一点三格——四百公斤的缺口还明明白白记在账上。火扑灭时，半个种植舱的叶菜架烧成铁架子，产氧量掉了三成。全船氧气配额削减三成，每人每天多领两片缓释氧片，咀嚼完再吞，铝箔板在口袋里哗啦响。
复盘会开了四个小时。韦棠嗓子哑着，把消防水阀的照片投在屏幕上：“当初这四百公斤进墙、三百六十公斤漏出去，都是我签的字？没人签。现在好了，墙厚了十四克，舱里少了十四克的水去烧火。”岑遥坐在角落翻她的模型笔记，半天说了一句：“我算的是剂量，没给消防冗余折价。”她把笔记本翻到空白页，当场列换算：每公斤消防水在屏蔽位上等于多少毫希沃特，在消防位上又等于多少火灾概率。
当晚她把换算表誊清，附进船章附录第七页。系数写得很细：每公斤消防水移出消防储备，对应三号舱段年剂量下降约零点三毫希沃特，对应种植舱火灾扑救时间缩短若干秒。她在页脚标了来源：“依据三号舱段水墙补强事件实测数据。”下一艘船会照抄这一页。抄的人不会知道这个系数是从食堂墙上那张A3纸、和一个始终没落笔的签字栏里长出来的。
岑遥合上附录本，拇指在封口胶条上按了两下。食堂方向传来穆铁敲餐盘的声音，喊着“今儿豆子又没泡够”，她没接话，把本子插进档案架第三格，转身去关走廊灯。
