机修厂的大门锈死了，推不动，人从侧门进出。侧门边上的门卫室玻璃碎过一块，用三合板钉着，板上落了一层灰，灰上有手指画的道子，横一道竖一道，像谁在数日子。
厂部医院在厂区最里头，三层红砖楼，雨水沿墙根洇上来，洇出一道齐腰深的暗印。一二层早空了，走廊堆着报废的氧气瓶、卷起来的旧被褥、一张翻倒的输液架。只有三楼东头那间屋还收拾得干净，门上钉一块白漆木牌，写着“灵根初测点”，字是新描过的，描得比原来的粗。
屋里一张铁架台，台面漆掉得只剩铁色。台上搁一块青灰石，两个巴掌大，边角还留着机床底座的螺孔，孔里塞了木楔。石头正中嵌一枚旧玉，玉色发暗，边沿磨圆了。邵德成说这石头是从三车间废机床底座上取下来的，取的时候用錾子敲了半宿。
秋分前三日，他照例磨石面。细砂纸裁成三指宽的长条，垫在食指下，一圈一圈走，走得很轻，手腕几乎不动。磨完用干布擦，擦完对着窗看，看到石面上没有浮光才收手。隔壁屋的水龙头滴一声，他磨一圈；滴一声，他磨一圈。
“照章来。”他跟谁都说这句。来人问能不能先测，他说照章来；问测出来准不准，他说照章来。末了再补一句：“我这儿只认石头，不认人。”
何玉兰在楼下摆一张折叠桌，管排队登记。她原是厂医院护士，说话短，出口就是数字：“今年四十一个，香火钱二百八。”说完把登记簿推过去，笔搁在簿子边，笔尖朝里。
登记簿里夹着几张澡票，纸已经脆了，边角起毛。票面上印着“厂浴池”，一九八七年的，票价五分。邵德成拿它当书签，翻到哪一页，就夹在哪一页，九年没扔。何玉兰擦桌子时碰见过几回，把票捻平了，又夹回去。
秋分当天早上落了小雨。杂货铺家的齐小满排在第十一个，十二岁，个子不高，站在铁架台前不动，两只手垂着。邵德成让他把手放上去，青灰石先暗了一瞬，接着从石心透出光来，青色，很正，一路顶到上品那一档。
屋里静了一下。齐小满没看石头，看着邵德成，开口报数：“一九八八年，第三，姓周。一九八九年，第七，姓陈。一九九〇年……”他一口气报到今年，四十一个名字，一个不差，倒着也能背。
邵德成的手在石面上方停住，往下压了半寸。青光一沉，落到中品。他抽回手，在登记簿上写：中品，苗太壮，压一压，养得住。
齐家母亲在门边站着，手里捏一个信封，捏得四个角都软了。她往铁架台上放，邵德成没看，把信封推进抽屉。抽屉里有七八个一样的信封，压在一起，纸边泛黄。
“孩子还小。”齐家母亲说。
“规程上写着。”邵德成把簿子合上，“上品要报上去，进引灵名册。名册上的人，你见过哪个回来。”
齐家母亲没接话，拉着孩子下楼。齐小满走到楼梯口，回头看了一眼那块石头。
那一刻的回头
午后罗敬之来了，青布褂子，袖口挽得齐整，进门先看窗，再看台面，才看人。“上头今年看得很细，邵师傅。”他把册子接过去，一页一页翻，翻得很慢。邵德成的手指落在齐小满那一行上，多按了一下，指腹压出一小片白。
“今年改了章程。”罗敬之把册子放下，“上头不要名册了，要灵根拓片。凡测者当场拓印，一张一张带走。”
邵德成没说话。屋里的水龙头又滴了一声。他问：“那这石头还留着吗？”
“留着。”罗敬之说，“压拓片用。”
那天下午邵青来了。她二十七，在厂外的储蓄所上班，是邵德成让她来的。她把手放上去，石头亮得慢，亮起来却稳，一直稳到九等色阶最上头那一档，没有再晃。
罗敬之把声音放轻了：“这一档，我九年没见着。”
邵德成的手在石面上方停着。停到袖子都垂下来了，也没往下按。
“罗管事。”他说，“能不能把她名字挪到明年册子上。”
“上头按拓片排。”罗敬之仍旧客气，“不按名字排。”
何玉兰在楼下报数，头一遍：“四十一个，二百八。”第二遍一样。第三遍报到“四十一个”，声音就哑了，她端起搪瓷缸喝了一口，缸底磕在桌面上，响了一声。
夜里邵德成磨石面。砂纸走到第三圈，青灰石自己从中间裂开，顺着旧玉的边，裂得不响，像纸被撕开。里头一层压一层，全是痕。不是砂纸的划痕，是笔画：横、竖、撇、捺，密密地叠着，一层压一层。最深的一道，是“齐小满”三个字，压在最上面那层。
石裂无声，痕痕皆名
他把登记簿翻开，把四张澡票抽出来摊在台面上。票背面用铅笔写着名字和日期，笔迹是他的，写得很轻，像怕人看见。他一张一张看过去，看到第四张，手停住。
天蒙蒙亮，罗敬之来取拓片。邵青那张拓得最清楚，纸上的纹路一根一根立着。罗敬之卷起来，塞进布筒，说了句“上头会看”，下楼去了。
何玉兰把澡票一张一张点了，搁在搪瓷盆里。火苗卷上来，纸背的名字先黑，后白，最后蜷成一小片灰，什么也没剩。她用抹布把盆底擦了一遍，擦了两次。
邵德成站在三楼窗边，看罗敬之的自行车推过厂门口那道锈了的铁轨。风把窗台上的一层石粉吹起来，落到他袖口上。他没有掸。
