凌晨两点五分，程一苇把药店的白色工作服抱在怀里，用胳膊肘顶开街角自助洗衣房的玻璃门。门轴响了一声，随后是排风扇的低鸣。里头亮着两排灯管，靠里那排闪，闪两下停一下。
她在药店值夜班，交班前要盘一次货，数两遍，账实相符才在表上签字。这个习惯她带到了洗衣房：进门先数自己带了什么。
工作服上衣两件，工作裤两件，白内衫两件，毛巾两条。八件。她掏手机记下这个数字，写在备忘录第一行。
正对门的墙上贴着一张塑封的《夜间使用须知》，十二条，字号从大到小。她站着看了一遍，又退半步看第二遍。
一、本店夜间只收偶数枚硬币，不设找零。二、四号烘干机不对外使用。三、听见四号烘干机运转，请把洗衣篮放在地上，双手离开台面。四、不得与镜中人同时低头。五、若有人请你代看衣物，可以答应，但须在对方离开后三分钟内，把衣物移到二号桌。六、取出的衣物必须当场折叠。七、若发现自己的衣物多出一件，请穿在身上，直到离开。八、全部操作请在一台完整烘干程序内完成。九、夜间不得在店内饮食、交谈。十、不得打开正在运转的机门。十一、请勿使用店内提供的洗衣袋。十二、本店夜间无人值守。
她把十二条读了两遍，觉得第七条最费解。最费解的条文通常最要紧，她把这一条抄进备忘录，标了序号。
投币，她数出四枚，塞进去。机器吐出一行红字：投币不足。收费牌上写着每次五枚。须知说只收偶数枚硬币，机器要的却是五枚。她站着看了三秒，又补一枚。机器响了一声，亮起一行字：四号烘干机启动。
她投的是一号洗衣机，启动的是四号。第三条写得清楚，听见四号运转，把洗衣篮放在地上，双手离开台面。她把篮子放到脚边，两只手从台面上收回来，垂在身侧。
四号在里间的拐角，看不到转筒。她抬头，用操作台上方那面镜子看反光。镜子里能看见四号的圆门，白色衣物翻上翻下，节奏很匀。她把下巴抬着，让镜子里那张脸比她的脸低一点，眼睛一直留在镜面上，不往下看。
镜中倒影里的烘干机正在运转
数字倒计时从六分钟开始。她数转筒的起落，数到二百一十下，数字归零。全程她没有低头，也没有说话。
玻璃门被推开，进来一个二十出头的男生，运动裤，鞋跟踩塌了半边。他把塑料篮往台面上一推：姐，帮个忙，我这机子还差八分钟，我去隔壁买瓶水，马上回。
三分钟内我把你的衣服挪到二号桌。程一苇说。
谢了啊。他跑出去，门在身后晃了两下。
她把他的衣物从机器里取出来，抱到二号桌。外套一件，短袖一件，长裤一条，三件。她看了一眼墙上的钟，从男生出门到衣物落到桌上，一分四十秒。
男生没有回来。她看了一遍钟，又看一遍手机。八分钟过去，十分钟过去，玻璃门外只有一辆夜班公交驶过。
她回到自己的一号机前，把衣物一件一件取出来，平铺在折叠台上，一件一件点。上衣两件，裤子两件，内衫两件，毛巾两条，八件。第八件旁边压着一件白衬衫。
白衬衫不是她的。领口的折线笔直，袖口对齐，叠得比她自己叠的齐。她把衬衫翻过来看，没有标签，没有记号，布面上也没有洗衣店的水笔字。
角落里还有一个人。一个老太太站在最里侧的折叠台前，手里一件灰背心，折了又展开，展开又折。她把背心叠成方块，放在篮子边上，再拿起下一件。
阿姨，这件衬衫是谁的。程一苇问。
老太太抬了抬眼皮，目光落在她手里那件白衬衫上，又落回自己的手指：你带来的，要带走；不是你带来的，别带走。
程一苇看了一眼她的篮子。篮里的衣服叠了十几件，颜色不一样，尺码不一样，有两件明显是小孩的。
您这些衣服……
你带来的，要带走。老太太把背心压在堆顶上，不是你带来的，别带走。
程一苇退到墙边，打开备忘录，把十二条一字一句敲进去。她做药店盘点时也这样，先把数写下来，再找差在哪里。
第五条用的是移到这个说法。请务必在对方离开后三分钟内，把衣物移到二号桌。没有归还，没有等对方回来取，也没有交还本人。移到就是移到，移完这一条就做完了。她又看第七条：多出一件，穿在身上，直到离开。穿在身上就是带走，带走一件不属于自己的衣服，就等于替人保管了一件。
她抬头看钟。两点四十一分。第八条要求全部操作在一台完整烘干程序内完成。一台程序四十五分钟。她两点零五分进门，四号机在两点十分启动，到两点五十五分，就是一台程序。她必须在两点五十五分之前出门，而且手上不能多一件。
老太太还在折衣服，折完一件，把袖口抚平，再折下一件。程一苇想起第五条：代看衣物的人，三分钟内把衣物移到二号桌，然后就没有然后了。等对方回来，是须知里没写的事；可只要在店里耗过一台程序，多出来的那一件就会出现在自己的堆里。
男生的三件还在二号桌上。白衬衫在她手里。她把白衬衫重新叠了一遍，领口朝二号桌的方向，压在那三件上面。四件，全部留在二号桌，不放进自己的篮子，也不穿在身上。
将多出的衣物留在二号桌
两点五十分，她把八件衣物装进自带的帆布袋。店里那叠蓝色洗衣袋整整齐齐挂在墙钩上，她一件没碰。她提起袋子，下巴抬着，不看操作台上方的镜子，也不跟角落里的人说话。玻璃门推开时，风从街上灌进来，门轴又响了一声。
她隔着布袋一件一件捏过去：一，二，三，四，五，六，七，八。数到第八件，她把门带上。
身后传来四号烘干机重新启动的声音，转筒转起来，很匀。她没有回头。
第二天白天，她绕回那条街。自助洗衣房没有了，门脸换成一家修鞋摊，师傅正给一只皮鞋钉掌，锤子敲三下停一下。墙上贴着一张手写便条，字迹很淡：带来几件，带走几件，你就只是来洗衣服的。
程一苇站在摊子前，把手翻过来看了一遍，掌心里什么都没有。她又数了一遍昨晚的物品，八件，装在家里那只帆布袋里。
晚上交接班，她把当天的盘点表夹进本子，翻到备忘录那一页，在末尾补了一行：安全条件是件数守恒。不替任何人保管，不在店里超过一台烘干程序，离开时手上一件不多；多出来的，一律留在二号桌。
她把笔帽扣上，数了一遍本子上的行数，十二行，一行不少。
