腊月廿三，陈砚拖着行李箱走到自家院门口，看见晾衣绳上挂了一床碎花被面，不是他家的。他站了两秒，还是推了门。
他房间的门关着，门板上贴了一张黄色便利贴，圆珠笔写着“周晓雯”三个字，下面一行小字：“早上六点到八点背书，勿敲。”陈砚把便利贴揭起来，又贴回去，指腹在“勿敲”两个字上蹭了一下。
推开门，床单换了，是那种深蓝底撒小碎花的，铺得很平，被角掖进床垫下面。他的书桌不见了。原来放桌子的地方摆了一张折叠桌，桌上一本翻烂的英语词汇书，压着一支荧光笔，笔帽没盖。窗户开了一条缝，风把窗帘吹得一起一伏。
厨房里飘出炖肉的味。陈守田背对着门站在灶前，拿勺子撇浮沫，听见脚步声也没回头。
“吃了没。”
“车上吃了。”陈砚把箱子立在门边，“我屋里那张桌子呢？”
“屋空着也是空着。”陈守田把火拧小，掀开锅盖看了看，“杂物间。”
他把一碟咸菜推到灶台边上，又递过一双筷子。陈砚没接筷子，往杂物间去了。
杂物间没开灯，一股锯末混着旧棉絮的味道。他摸到门边的灯绳，一拉，灯泡亮起来，黄得发闷。书桌靠着墙立着，桌腿朝天，像被人随手一撂。
杂物间里倒置的书桌
他把桌子翻过来，手心贴上去。桌面磨过，砂纸的印子一圈压一圈，迎着灯能看见细密的纹路。左前腿小时候磕掉的那一角补上了，新木头颜色浅，木纹的方向跟原来那截对不上，是拿一块料削出来的。抽屉半开，里面空着，只有底板右边有一片铅笔字，他高中时写的：“陈砚，别再画了，考不上。”后面还有半句被涂掉了，涂得很用力，铅芯都嵌进木头里。
院里有刨木头的动静。他推开门，看见父亲蹲在檐下，把一块老榆木翻过来，卷尺拉开量尺寸。木头一头搁在板凳上，另一头压着块砖。陈守田的手背上有几道新划的口子，袖子挽到肘弯，小臂上一层细木屑，白的。
“这料哪来的。”
“旧房拆下来的。”父亲拿铅笔在木头上画了一道线，“人家不要了。”
正屋那边门响，一个姑娘抱着书出来，看见陈砚，愣了一下，点点头。
“你是叔叔的儿子吧。”她把书往上抱了抱，“叔叔说这屋只租到腊月底，过了年他要自己用。”
陈砚“嗯”了一声。姑娘又补了一句：“叔叔每天六点就在院里刨木头，我背书都听着呢，刨花声比闹钟准。”
她说完就进屋了。陈砚站在原地，看见父亲把卷尺收回去，往手心里磕了磕。
晚饭是炖排骨，加了一碟炒白菜。陈砚掏出手机，翻到一张照片递过去：“公司年后这个项目，我负责主视觉。”
照片上是几行字和一个配色稿，其实是接单群里别人发的需求截图，他把头像裁掉了。
陈守田凑近看，鼻尖几乎碰到屏幕，看了有半分钟。
“你这屏幕裂了。”他把手机推回来，“回头贴个膜。”
他起身去添饭。陈砚把手机翻过来扣在腿上，屏幕上那道裂纹从左上角斜到中下，是上个月在地铁口摔的。
吃到一半，父亲的手机响了一声，他拿起来看了一眼，按掉，把手机反扣在桌上。接着又响，他又按掉。
“怎么不接。”
“推销的。”
陈砚低头扒饭，看见父亲碗边放着个快递盒，拆过，压平了当垫子。面单还没撕，收件地址是县中家属院三号楼，寄件地址印着省城一家公司的名字，不是他跟家里说的那家。他寄显示器支架回来那天，随手填的是那会接稿的工作室地址。快递盒摆在那儿，父亲拿它垫了半个月的碗。两个人谁也没有去动它。
第二天上午搬木料，陈砚搭手。新桌已经拼出个样子，反扣在两条长凳上，桌肚朝上，还没上漆。他抬的时候手插进桌肚，摸到里面卡着东西：一把铜钥匙，钥匙环上还缠着圈旧的红绳；一张纸，折了两折。
他把纸展开。上面是父亲的字，横平竖直，写着一串数字：宽六十，高九十七，斜撑角度十五，桌面离地七十二。底下还有一行：抽屉内净宽四十一，够放八开纸。
那是他当年画板的尺寸。一分不差。
他抬头。陈守田正低头刨最后一块木头，刨子推出去，刨花卷成筒，落在地上弹了一下。
父亲在屋檐下刨木头
“这桌多高。”陈砚问。
“你量量。”
“你照着什么做的。”
父亲没答，把刨子举起来对着光看了看刃口，用拇指刮了一下。
“开春再上漆，急什么。”他说，“头遍得等干透，干不透，第二遍就花。”
“两遍够不够。”
“三遍。”父亲把刨子塞到陈砚手里，“你试试。腕子别抬。”
陈砚推了两下，刨花断成一小截一小截。父亲在边上看着，没作声，接过刨子自己推，推一下，木头上多一道白茬。两个人都没提房间，也没提租客。
正月初六，陈砚回省城。新桌没搬走，立在杂物间里，被父亲拿一条旧床单盖上了，四角掖进桌腿内侧，掖得很齐。
陈守田站在院门口，两手插在棉袄袖子里。
“屋里的东西，你想什么时候拿就什么时候拿。”
“嗯。”
“路上别贪便宜买站票。”
“嗯。”
班车开出县城，上了国道。陈砚靠在窗边，翻开聊天框，打了一行：“爸，我三个月前就不在那家公司了，桌子的钱我转你。”看了会儿，删掉。又打：“桌子别上漆了，等我回来自己弄。”也删了。最后发出去两个字：“到了。”
车上未发出的消息
过了一会儿，父亲回了一个“嗯”。
那个房间过了年，还是租了出去。
