五点四十，天还没黑透。我拉开冰箱门，冷气扑到小腿上。装豆腐的塑料袋塞在最下面一层，两块并排躺着，袋底积了一点水。我捏了捏袋角，有一块边角发黏，指腹蹭过去，拉出一丝白线。
小禾趴在餐桌边抄生字，铅笔尖断了，正用指甲抠里面的铅芯。
“小禾。”
“嗯。”
我把袋口在手腕上绕了两圈，绕紧，递过去。手停在半空。小禾抬头看了一眼，把铅笔放下，接了。袋子到了她手里，我才把手收回来。
“你去，我在门口等你。”
小禾问：“你不去？”
我蹲下去系鞋带。左脚，右脚。鞋带本来没松，我重新打了一遍，把结按平。
“我看车。”
小禾把袋子换到左手，右手去够门后的钥匙。钥匙挂在钉子上，她踮了一下脚才摘下来。
楼道里有股油烟味，三楼在炒辣椒。下到二楼，声控灯没亮，小禾跺了一脚，灯亮了，走两步，又灭了。她把袋子举高一点，怕蹭到扶手。
楼道里的黑暗与小心翼翼
菜市场最里一排，卖鱼的摊子已经空了，泡沫箱倒扣着，水顺着地砖往排水沟走。老陈正把塑料凳一只一只叠起来，叠到第四只，歪了，他扶正，接着叠。
水管子横在他脚边，他捏住一半，水柱冲出去，把地上的菜叶子推到沟口。
小禾站到摊前，把袋子放在案板边缘，没开口。
老陈关了水，水管往桶里一丢。他看了一眼袋子，拎起来，对着灯照了照。
“哦，前天的。”
他把袋子里的两块倒进脚边的桶，从新板上切了一块放进去，又切了一小条，搁在上头。案板边有块湿布，他顺手盖回剩下的豆腐上。
“拿好。”
小禾说了声谢谢，转身的时候袋子在腿上磕了一下。
市场门口，路灯刚亮。电动车挤在铁栏杆边，一个男人坐在车上打电话，脚撑在地上。我站在栏杆外侧，先摸了摸裤兜，钥匙在，又去翻包里的手机。
收摊后的菜市场
那段话我在心里过了一遍：豆腐是前天买的，回家就搁冰箱，袋口扎得好好的，今天一打开就有味。过第二遍，觉得太硬，添了一句“你看看是不是天热”。过第三遍，又觉得啰嗦。手机就是那时候掏出来的，字打完，光标在末尾闪。我拇指悬在发送键上方，停了两秒，按灭屏幕，塞进裤兜。又掏出来，看了一眼，塞回去。
小禾从人堆里挤出来，先出来的是那只袋子。
“他换了，还多给一小条。”
说完把那一小条塞进嘴里，边走边嚼。豆腐是凉的。
我问：“你说了什么？”
“没说什么。”
“他问你了吗？”
“他看了一眼袋子。”
回到家七点十分。厨房的灯只开一盏，另一盏上个月就坏了，灯泡还搁在灶台边上。我把新豆腐切成六片，刀背上沾了水，一片一片码进锅里。油不多，边缘起泡，我把火关小。
煎豆腐摆在桌子中间，米饭两碗。小禾坐下，用筷子把一片翻过来，看背面。
“下次你自己去。”
我夹了一片，说“好”，顺手把盘子往她那边推了半寸，盘底在桌面上磨出一声。
两个人各吃各的。楼下有人喊孩子回家吃饭，喊了三遍。我吃完一碗，起身去盛第二碗，走到锅边，又回来了，说不饿。
盘子里剩下最后一片，油在盘底聚成一小滩。
我把盘子端起来，往小禾那边倾了倾。那片豆腐滑到碗边，停住。小禾把碗往怀里挪了挪，先扒了两口饭。
