停水第三天，红砖家属楼的水龙头拧开只有一股铁腥气。301的周德发端着搪瓷盆下楼，走到二楼拐角又折回来，鼻子往302的门缝上凑。他后来说，那味儿跟废纸堆里沤烂的纸浆不一样，是往人嗓子眼里钻的。
他敲了十分钟门。里头没动静。周德发把盆往地上一搁，去巷口公用电话亭打了派出所。
老葛来得快，自行车链子都没顾上锁。他还有三个月退休，腰上挂的钥匙串磨得发亮。他先贴门听，又蹲下看门缝，站起来说：“按程序，得叫开锁的。”周德发说等不及，402的赵玉兰也下来了，加上楼下修车铺的小伙计，四个人肩膀顶着门板。铁插销从里头插死，撞到第三下，木头裂了，销子带着一撮木屑弹到楼梯上。
陈一横倒在藤椅和门框之间，后脑勺一片暗红。窗是1985年厂里统一焊的铁栏，栏杆间距一拳宽，小孩都钻不进来。桌上摊着当天的《新民晚报》，中缝一则分类广告被红铅笔圈了个圈。老葛拿起来对着窗户看，圈里干干净净，一个错字也没有。
案发现场：红笔圈注与无声的死者
“他圈错字。”巷口打印店的陈小满赶来时，眼睛红着，说话还是那个腔调，“我师父那人，一个偏旁都不放过。厂里排字，别人排完了都得经他手，他能从一版字里挑出三个错。可他圈错字只圈单字，不圈整段，更不圈广告。”
老葛问：“圈广告是什么意思？”
陈小满抹了把脸：“那是画记号，等人来看。”
被圈的是“宏运搬家”。老葛挨户问了一遍，整栋楼没有一户要搬家。他把报纸折好，夹进随身的黑皮本子里。
周德发是第一个发现的人，也是第一个被问的。他坐在自家门槛上，手在裤腿上蹭：“我一个收破烂的，懂什么。昨天下午我还见陈师傅下楼买豆腐，他天天下午四点去买。”
老葛在本子上记了一笔，没抬头：“昨天下午你在哪儿？”
“城西废品站，卖了一车铁皮。”周德发说完，自己愣了一下，“我一个收破烂的，我不记这个。”
赵玉兰在402门口择菜，说话绕来绕去：“我天天在那个点儿唱，下午三点到五点，文化宫合唱队，一天不落。昨天也去了。”
“有人证明？”
“我天天在那个点儿唱。”她又说了一遍，手里的芹菜掐得很碎。
老葛没再问。他回到302，蹲在门口看那根撞断的插销。销舌上积着一层黑灰，二十年的老灰，厚得像绒布。他拿指甲刮了刮，灰是干的，底下没有新蹭出来的亮痕。门框上还有几个老螺孔，比现在的插销位置高出一寸。
“前年门下沉，”陈小满在旁边说，“我师父自己拿螺丝刀把插销往下挪的，挪完还请我吃了碗面。”
老葛点头。从案发到撞门，这根插销一次也没动过。门是从里面插死的，陈一横自己插的。他睡前插销，插了二十年，这个习惯没断过。
他转到壁橱前。穿衣镜斜靠在墙上，镜面齐胸的地方有一道新擦痕，灰被抹掉一条，露出底下的玻璃。老葛把镜子往旁边推，后板上有块木板是活动的，抽开，后面一个方洞，砖茬子还是老颜色。陈小满说，早年间两家合用一个缝纫机，1983年打的洞，后来不用了，拿镜子挡着。
关键线索：镜面背后的壁橱暗洞
洞那头是301。周德发家的壁橱后板也有一块能抽的木板。
老葛站在302屋里，往洞那边看了一会儿。凶手不用破门。他从洞来，从洞回去，把镜子推回原位，只忘了镜面上那层灰。
真正让老葛坐不住的，是墙上那本挂历。陈一横每天撕一页，在背面用铅笔记事。最后一张撕到十二月十七号，背面写着“豆付二毛”。
老葛把陈小满叫来看。陈小满只扫了一眼，脸就白了：“我师父排了三十年字，‘腐’字他闭着眼都不会写错。这字是别人照着他的笔迹补的。”
老葛把前面几页翻出来，一天一天对着笔迹看。前面都写“豆腐二毛”，字瘦，横平竖直，末笔顿一下。只有最后这张，“付”字的单立人写得软，像描出来的。
“按程序，”老葛说，“我得请你念一遍。”
周德发被叫到302门口。老葛把挂历摊在他面前，一条一条念他截下的房改补偿单，念他替302隔壁空房号接出去的电线，念他前天夜里从壁橱洞爬过来的时辰。
审讯时刻：挂历上的笔迹破绽
周德发搓着手，反复只说一句：“我一个收破烂的，我懂什么。”
老葛把报纸中缝推过去，红圈对着他：“这个圈里没有错字。他圈广告是等人来看。你进这屋，看见他趴在桌上，以为他睡了，其实他已经没气了。你翻他的补偿单，顺手补了挂历上那一行。你什么字都照着描，就这个‘腐’字，你写成了‘付’。”
周德发盯着那个红圈，喉咙动了一下：“我不识字。”
老葛把挂历往他面前又送了半寸：“你刚才在门口念‘豆腐二毛’，念得挺顺。”
周德发的嘴张着，没合上。赵玉兰在楼梯口站着，芹菜还攥在手里，水滴到水泥地上。老葛从腰上解下钥匙串，挑出一把，对着301的门锁比了比，又收回去，转身对陈小满说：“按程序，你师父那本挂历，得留下当证物。”
陈小满伸手去揭挂历，指尖在“豆付二毛”上停了一下。他把挂历卷起来，用一根橡皮筋箍住，橡皮筋是打印店捆纸用的那种，黄色的，勒得很紧。
