地铁丙口的风从通道里灌上来，把摊布掀起一角。老沈用镇纸压住，继续低头拧一颗比米粒还小的螺丝。摊上立着一块硬纸板，用记号笔写着：校准三分钟，多一秒不收。
熟客知道，这话不是吹牛。表停了，里面就封着某人被偷走的三分钟。谁丢的，谁来取。老沈只做一件事：把表修走，把那三分钟还给失主本人，再从里面取一分钟作校准费。
规矩三条，写在摊布背面，拿圆珠笔描过好几遍。只还失主本人，不替人代领，无主表不接。
下午四点半，摊前停下辆电动车。送外卖的姑娘掀开面罩，额头上压出一道印子。她从保温箱里摸出一块旧表，表带断了一截，表盘发黄。
“师傅，这表不是我的。”她说，“捡的。在七号楼消防栓底下，连着个破信封，没有名字。”
老沈接过来，翻过表底。指腹在侧面刻痕上蹭了两下，停住。那道划痕是他二十年前给女儿表带打磨时留下的，当时手一抖，磨深了。
“无主表，不接。”他把表推回去。
姑娘没走。她看了看摊布，又看了看他：“那我放这儿。等失主来。”
“你叫什么？”
“阿棠。棠梨的棠。”
老沈把表收进抽屉最里头，锁上。那天他收摊比平时早，回去坐在厨房里，电饭锅的灯跳到保温，他也没掀盖。
阿棠第二天又来了，第三天也是。她不催，把电动车支在路边，蹲着看他拆表。“这是游丝？”“嗯。”“这呢？”“摆轮。”她问一句，他答一句。
第四天傍晚，她把一盒炒面搁在摊上：“我夜里替你看摊。你回去睡。”
老沈没应。她又说：“你不接，可它在你抽屉里。你锁着它，它也在走。”
他咬了口面，咀嚼声很慢。半晌，他从口袋里摸出钥匙，推过去。
“三不。”他竖起三根指头，“不问表主，不拨快针，不收无主表。听见没有。”
“听见了。”
“还有。”他顿了顿，“别跟客人多话。”
阿棠把钥匙攥在手心，笑着点头。老沈收拾家伙，走前回头看了抽屉一眼。
夜里起了雨。阿棠把摊布四角扎紧，坐在小马扎上剥橘子。十一点刚过，一个人停在摊前，雨衣上的水顺着下摆滴成一条线。
雨夜摊前，不速之客
“老沈呢？”那人问。
“收摊了。”
“摊没收。”雨衣客抬手，指了指摊布背面，“他是把时间当铺的账，卖给了当铺。我来收。”
阿棠站起身：“什么账？”
“二十年前，他修一块表，修到夜里。女儿打来电话，他没接。那三分钟他不敢要，主动卖给我们了。”雨衣客从雨衣里摸出一只布袋，往摊上一倒，几十块停表滚出来，表针全指在不同的刻度上，“现在，摊上所有封存的三分钟，我都要收走。”
阿棠看见他手腕上的表带，断了一截，断口和她捡到的那块一模一样。她摸自己的手腕，空的。
“我的三分钟呢？”
“也在这儿。”雨衣客晃了晃布袋。
老沈不知什么时候回来了，站在雨里，手里捏着那只永远停在二十三点十七分的旧怀表。
“放她走。”他说。
雨衣客笑：“你拿什么换？摊上这些？”
老沈没说话。他拧开怀表后盖，里面是一排排细如发丝的刻痕，每还一次，他存一分钟，二十年攒下来，密密麻麻。
“总校准。”他说，“摊上这些，连同你布袋里的，全拨回去。一个不落。”
雨衣客往后退了半步：“你知道代价。怀表清零，你那三分钟，重新封回无主表。”
“知道。”
雨衣客沉默了一会儿，把布袋推过来。老沈拧动表冠，一圈，两圈，摊上的停表同时发出极轻的嗒声，表针往回飞转。雨衣客的雨衣瘪下去，像被抽走了什么。
时间归位，断带重连
阿棠低头看见自己手腕上多了根表带，断口接上了。她伸手去够，表针正正指着三点二十。
老沈的怀表指针慢慢滑下去。他把它合上，放回摊布上，然后去抽屉里摸那块发黄的无主表。
阿棠先一步拿出来，递到他手边：“失主本人来了。”
他看她一眼，接过去。表针跳了一下，开始走。听筒里先是一阵风声，然后她喊：“爸，我今天晚点回，你——”话到这儿，断了。
就这些。当年他没听完的，也就这么多。
老沈把表揣进上衣内袋，拍了拍。然后弯腰收摊布，一卷，一捆，镇纸塞进铁皮盒。阿棠问他要不要留个电话，他摆摆手。
第二天早上六点，地铁丙口没有人摆摊。老沈坐头班车，去城西，女儿走失的公交站旁，有家早点铺。铺子蒸气正往上冒。
