早上七点，林小满拎着两卷胶带和一盒记号笔上楼。门开着，屋里的灯全亮着，连卫生间那盏也亮。她换鞋的时候，听见厨房里报纸响。
母亲周素芬蹲在地上，面前摆着三只纸箱。碗已经全从柜子里搬下来了，一只一只用旧报纸裹住，按大小摞好，再放进箱里。报纸是去年的，边角发黄。她包一只，按一按，再包一只。
“妈，碗放最上面那箱，好拿。”
“立着放。”母亲说。她拿记号笔在箱侧画了一竖，又写三个字：立着放。笔尖顿了两下，墨没出，她甩了甩，再描一遍。
林小满去客厅封书。柜子顶上那摞挂历落着灰，二十来本，最上面那本卷了边。她抽出来问：“这个还要吗？”
“留着。”
“压哪儿？”
“压箱底。”
胶带撕开的声音比话长。母亲缠一圈，用牙咬断，再缠一圈。林小满想问那摞东西二十年没翻过，话到嘴边，改成递剪刀。
九点多，搬家师傅老吴上楼。他在客厅转一圈，手背敲柜子，说柜门得拆。走到阳台，他停下。
六只旧塑料盆排成一排，盆沿发白，土是实的。葱不算高，叶尖有点干。
“这土太沉。”老吴说，“一盆少说二十斤。到新家楼下买一把，两块钱的事。”
母亲没应声。她进屋拿了个塑料袋，蹲下去，一盆一盆地拔。手指插进土里，把整棵连根起出来，抖两下，土簌簌落回盆里。根用报纸裹住，一棵一棵码进袋子。
那些被保留的根
“妈，新家楼下就是菜市场，出门三分钟。”林小满说。
母亲把袋口打一个结，想了想，又打一个。
“菜市场的放三天就蔫。”她说。
老吴把耳朵上别着的烟取下来，又别回去，没再开口。
东西卸完是下午一点多。老吴的伙计把最后一张桌子抬上来，老吴数完钱，说有事打电话，下楼去了。脚步声一层一层往下。
母亲没歇。她进厨房，从口袋里摸出卷尺，量窗台。量完，把六只盆一只一只搬上去，两盆一列，摆成三列。不多不少，边上剩一指宽。
她拿矿泉水瓶浇水，水从盆底渗出来，滴在瓷砖上。她拿抹布擦，擦了两遍。第二遍蹲下去，看盆底还漏不漏。
新的土壤
林小满站在门口看。旧屋那个阳台朝西，夏天下午墙都烫手，母亲那时候每天四点半把盆往里挪半米。这个朝东，早上有太阳。
“够不够宽？”她问。
“够。”母亲把抹布搭在水池边上，用手掌抹平。
下午三点，林小满回旧屋取落下的插线板。屋子空了，说话有回声。阳台地上留着六个圆圆的干土印，边缘发白，最深那个里还有半截断根。最外面那个缺了一角，是盆底磕的。
她蹲下看了一眼，站起来，把插线板从插座上拔了。
楼下阿姨在楼道口择菜，看见她喊：“小满，那葱分了没有？”
“分了。”林小满说。
“早讲好的，你妈搬走给我两盆。”阿姨掰断一根菜梗，“她自己说的，说了两回。”
林小满手扶着扶手，铁是凉的。
“那我下回给您带。”
“不用不用，我就是问问。”阿姨低下头，继续择。
回到新家六点半，母亲在煮面。锅里的水正开。她伸手从窗台掐两根葱，到水池边冲一下，用剪刀剪进锅里。
两碗面端上桌。有蛋的那碗推到女儿面前。母亲坐下，先喝一口汤。
林小满挑起面，碗边浮着两圈葱花。
“妈，楼下阿姨说，你答应给她两盆。”
母亲嗯了一声，筷子放下，又拿起来。
“下回分盆。”她说。
然后低头吃面，汤面上那层油被吹开，又合上。
