长安东市，天光从坊墙那头斜进来，先照到酱铺的幌子，再照进门槛。阿芩把三只酱缸的盖子揭开，让夜里的水汽散一散，才去提秤。秤钩挂稳，左手提绳，右手拨砣，看秤杆停在星上，不翘，也不垂。里屋父亲翻了个身。秤砣落进秤盘，当一声。里屋这才有倒水的声音，父亲肯喝药了。她每日先校秤后开门，是爹定的规矩。铺里卖豉、卖酱、卖酱脚，一溜粗陶坛子靠墙码着。柜台靠里摆一只粗陶碟，碟沿缺了一小口，是给来客试味用的，平日没人动。阿芩擦柜台时顺带擦它一遍，擦完搁回原处。
这旬末，来了个人。青袍，袖口磨白，腰上挂市署的牌。他自报姓陆，说话时眼睛看着簿子，不看人。阿芩把物价簿从柜台底下拽出来递过去，手上有酱，往围裙上抹了两下，没抬头。只听见他翻纸的声音，一页一页，很慢。
第二旬他又来，第三旬也是。核价、抄字，抄完吹一吹炭笔上的灰，灰落在袖口上，他也不掸。然后合上簿子，说买一碟豉。阿芩舀豉，拿竹片把豉在碟里压平，一碟三十文。他站在柜台外头，两只手垂着，从怀里摸出一张荷叶，蓝布包袱里叠着的，边角发干。她把豉拨到荷叶上，他包好，再要一碗热水，走到门槛上坐着喝。
阿芩把那只碟子在滚水里烫过，擦干，摆在柜台内侧。烫碟时她不看他，只听见门槛那边喝水的声音，一口一口。他喝完，碗搁在门槛边，起身，说慢走。她也说慢走。话统共三句：几文，三十文，慢走。
有一日得闲，她翻父亲旧年的核帐抄本，翻到自家这页。挨页看下去，自家铺子总排在末一家。前头是胡饼铺，然后是绢行，然后是药铺，最后才是酱铺。她把抄本合上，又翻开。还是末一家。
隔壁胡饼铺的杜婆过来借火，她顺口问了。杜婆说，市署核帐按坊里轮序走，从东头到西头，末一家核完就散值，谁排末一家谁锁门。说完看了她一眼，没再往下说。
再一旬，他核完帐，从袖子里掏出半张胡饼，放在柜台上。市署散值发的，饼上还带着手温。他说，多了。说完低下头继续写字，笔尖在纸上走，写完才直起身，合上簿子，荷叶包着豉走了。
饼还带着手温，他说多了，放下继续写字
阿芩把那半张饼收进那只碟子。饼是芝麻的，芝麻掉了一碟沿。第二天她把碟子照样放进滚水里烫，擦干，摆回柜台内侧。那只碟子谁也没用，摆着。
她托杜婆打听。杜婆在胡饼炉前站了半晌，把话带回来说：平准令史排核帐的次序，本来按坊里轮序走，你家排在中间偏前。是他自己跟令史改了两回，头一回改到末一家前头，第二回改到末一家。令史上头写的理由就两个字，顺路。杜婆说完，把一个胡饼翻了个面，火苗舔着饼边。
阿芩没问他。她把烫过的碟子又往里挪半寸，靠着墙边那只空坛。过两日，她搬了只矮凳到门槛旁边。凳脚不平，拿一只酱罐垫上，坐了坐，不晃。
入秋，天凉了。他来时青袍里加了件旧夹袄，袖口还是白的。他说市署要派人去外县核半年的帐，走一批人，他也得去。核完价，他把物价簿翻到阿芩家那页，指着旁边一溜小字念：秤平，味正，无水。他说，照旧，价不要改。阿芩说，不改。
他把荷叶包的豉收了，站在柜台前，从包袱里摸出那只空陶罐，搁在柜台上。罐空了，他说，先撂你这儿。罐底朝下，压着物价簿翻开着的那一页。说完就走，门槛上没坐，水也没喝。
罐底朝下，压着那一页写了日子的簿子
阿芩等外头人走远，把罐子提起来。簿页上多了一行小字，笔迹跟旁边那行一样，写的是回来那旬的日子。她把那页纸看了两遍，夹进父亲常翻的旧帐簿，夹在中间那页，合上，放回原处。
第二天天亮，她照样先把秤提起来。秤钩挂稳，拨砣，看秤杆停在星上。秤砣落进秤盘，当一声。里屋父亲翻了个身，有倒水的声音了。她把那只粗陶碟放进滚水里烫，擦干，摆在柜台内侧，挪回原来的位置，靠墙那只空坛旁边。
