卷帘门拉到一半，周姨先探进半个身子，把昨晚忘收的塑料盆挪到墙角。台面上有一圈水渍，她拿干抹布转着擦，擦到第三圈，水渍没了。墙上的“空机”牌子还翻在背面，她伸手拨正，红底白字朝外，像给整条街递了个眼色。
七点过五分，第一个客人来了。姑娘抱着一筐衣服，站在门口翻口袋，硬币哗啦响。周姨指了指墙上的兑币机，姑娘摇头，说忘带洗衣液。周姨从柜台底下摸出一袋旅行装，撕开倒进料盒，顺手在机器上贴了张便签：“早起没迟到，洗衣机刚好空着，今天开局不错。”姑娘念了一遍，笑说这也能写。周姨把空袋折成方块，丢进垃圾桶：“本来就能写。”
硬币投进去，三枚，机器嗡一声转起来。姑娘坐在长椅上刷手机，周姨过去把窗开了一条缝，说透透气，洗衣粉味儿冲。姑娘说这机器好，不用排队。周姨说那就多来，别把脏衣服攒成山。姑娘点头，等机器跳到倒数十分钟，她已经把早餐吃完了。周姨又贴了一张：“零钱刚好够，扫码一次就过，机器不挑人。”姑娘掏出手机拍了张照，说发给她室友看。周姨没抬头，把抹布叠成四折。
中午的太阳把门口的地砖晒得发白，阿凯推门进来时，头盔还没摘，工服后背湿了一大片，贴在脊梁上。他把衣服塞进烘干机，投了币，又摸出五块钱，说多烘十分钟。周姨接过来，在面板上按了两下，多给他五分钟，没要那五块。阿凯说不行，周姨说下次少淋点雨就抵了。
阿凯蹲在门口吃盒饭，筷子掰开时毛刺扎了手，他嘬了一下，接着扒饭。烘干机嗡嗡响，他的手机在口袋里震，他看了一眼，没接。周姨从柜台里翻出一张便签，贴在烘干机侧面：“外卖准时到，烘干机也刚好跳停，午饭能慢慢吃。”阿凯取衣服时看见，站着读了两遍，把便签揭下来，贴在手机壳背面。工服烘得干爽，领口不硌脖子。他穿好，活动了一下肩膀，说下午还能跑二十单。周姨说跑单归跑单，饭别凉着吃。阿凯挥了挥手，头盔一扣，推门出去，门上的铃铛响了两声。
热豆腐块般的床单与治愈的便签
傍晚六点，小陆来了，手里捏着取衣单，头发用鲨鱼夹胡乱夹着，碎发掉在耳朵边。她洗的是四件套，昨晚就该取，加班忘了。周姨把床单从烘干机里掏出来，热烘烘一团，像刚出锅的豆腐。两人各扯一头，抖开，对折，再对折。周姨的手掌压着床单边，把空气赶出去，叠成方方正正一块，拍了两下。
小陆说今晚能早点睡。周姨说早点睡别刷手机。小陆笑，说刷十分钟。周姨在取衣袋上贴了张便签：“洗完的床单趁热叠好，今晚的被窝先赢一半。”小陆把袋子接过去，提手是加宽的，不勒手指。她低头看了看，说这袋子比我公司的通勤包还结实。周姨说结实就多用几次。小陆把袋子抱在怀里，脸蹭了蹭床单，说还是热的。周姨又递过去一双配好对的袜子，说上次落在这儿的。小陆接过来，塞进袋子侧兜。
她走到门口又回头，说周姨，你这些便签谁想出来的。周姨正把折叠桌收起来，说想出来就写，写出来就贴。小陆说那我也写一张。周姨递给她一张空白便签，小陆写：“袜子配成对，袋提手不勒手，回家路短一截。”写完贴在公告板上，走了。
晚上九点半，最后一台烘干机停了。周姨把滚筒里翻出来的单只袜子拢在手心，一共三只，一只灰的，一只条纹的，还有一只印着卡通熊。她把它们夹在公告板的夹子上，旁边贴了行小字：“丢了一只袜子也别急，另一只先在公告板上等它。”
她开始数硬币。兑币机里倒出十几枚，有一枚滚到货架底下，她趴下去够，指尖沾了灰。够出来，吹了吹，放回铁盒。拖地的时候，拖把撞到长椅腿，当一声。她把长椅推回去，看见椅缝里卡着一枚游戏币，抠出来，扔进“杂物”盒。卷帘门拉下一半，她又想起什么，回身在空了的公告板边上补了一句：“硬币退回来两枚，够明天买一袋豆浆。”
灯关了。门外有辆共享单车被人扫开，车锁弹起的声音传进来。周姨把最后一袋垃圾提到门口，卷帘门哗啦落地。她锁门时，手在锁孔里拧了两圈，听见里面还有很轻的嗡声，是那台老机器在散热。她没再开门，把钥匙挂上腰，往巷口走。公告板上，三只单只袜子并排夹着，风从门缝钻进去，吹得便签角翘了一下，又落下。
