
傍晚六点多,阳台的衣架还剩两件校服。我收果果的裤子,手伸进裤袋,摸到硬硬的小东西。掏出来,三颗小石头躺在手心。一颗灰白,一颗带黄点,一颗半边光滑。果果坐在小凳上,脚边放着水杯。我没问“你怎么又捡石头”,先把石头摊在她面前。录这段时,我坐在她旁边。阳台推拉门关好,栏杆边没有凳子。小朋友看的时候,也要让大人陪着,不攀爬栏杆。然后我问果果:“这三颗是哪来的?”(停三秒)等她答。
果果没马上答。她伸手把灰白那颗拨到左边,又停住。
她指灰白那颗,说在幼儿园滑梯下面,和同桌挖土挖到的。她用手比划滑梯的弯,说“挖了很久,土里有树根”。我问:“当时你在做什么?”她说“等妈妈接”。我重复:“等妈妈接的时候挖到的。”她点头。第二颗黄点,她说在小区花坛边,奶奶买菜回来,她蹲下系鞋带看见的。第三颗半边光滑,她说在河边,爸爸带她扔小瓦片,水退下去露出来的。我问:“为什么留下?”她说灰白像云,黄点像煎蛋,光滑的摸着凉。我没说脏,也没说没用,只把每句话接住。再问:“如果只能留一颗,你选哪颗?为什么?”(停三秒)不设标准答案。
讲述挖石头的经过,比划滑梯的样子
果果把三颗排成一排,灰白放左边,黄点放中间,光滑的放右边。她先拿灰白,又放下。她说灰白有同桌,可同桌已经转学。黄点像煎蛋,但煎蛋每天有。光滑的摸着凉,夏天快到了。她选光滑的。我问:“那另外两颗呢?”她说“放回原来的地方”。我说“原来的地方可能找不到了”。她低头看手心,没说话。
我把裤子往洗衣篮一放,说这条裤子要洗。果果伸手护住我手心:“你会不会把石头倒掉?”她声音小了。我说:“你怕我倒掉?”她点头。我蹲下,让她看洗衣篮:“我还没倒。你希望我怎么处理它们?”她想了想,说:“先放小碟。拍张照。选一颗留下。”我问:“拍哪张?”她说“三颗一起拍”。
我们找窗台的小碟,白瓷的,边上有缺口。把石头放进去,果果用手指拨了拨。她说“声音像小雨”。我没听出来,但没纠正。我说明:我先听你说完,再一起想收法。裤子可以等一会儿洗。她问“等多久?”我说“等我们把照片拍好”。她笑了。
石头在小碟里发出像小雨一样的声音
拍照时她让我把碟子放低一点,说石头会反光。窗台有灰,光并不亮。我按她说的放低。拍完照,她选光滑那颗放回碟里,另外两颗装进小纸袋。她说“明天带去幼儿园,放回滑梯下面”。我说“好,明天我们一起去”。她问“那黄点呢?”我说“你决定”。她说“放花坛边”。
我蹲下和她平视:“下次捡石头,先问一句‘这个要带回家吗?’问完再放口袋。带回来就放进小碟。”果果重复一遍,漏了“问完”,又补上。她把小碟推到窗台靠里。
对着镜头,我说一句:先别急着替孩子判断有用没用,听她把话说完。
果果把小碟又往窗台里推了推,碟底和瓷砖碰出一声轻响。她手指在碟沿上停了一下,转头问我:“明天滑梯下面还有人吗?”我说“去看看就知道”。她把小纸袋放进书包侧兜,拉链拉到一半,又停下。我对着镜头问:“小朋友,你口袋里藏过什么?”(停三秒)不催答案。窗外的衣架晃了一下,果果伸手扶住碟子。

