警报在凌晨三点十七分响。声音从舱壁里挤出来，闷，像有人隔着铁皮敲指节。沈拓坐起来，脚先落地，地板凉。他摸到工作服套上，扣子错了一颗，没重扣。
故障指向左舷前姿态电机。那是减速帆两台执行机构之一，负责在巡航段一点一点调帆面角度，把恒星风压折成航向修正。他做完减压出舱，太阳在身后很远，只剩一个亮点，帆面铺开一公里半，薄得像涂了铝的塑料布。电机外壳摸上去冰凉，跟着泛出焦味。绕组烧穿，绝缘漆糊在定子上，指甲一刮掉一层黑渣。
两个小时后，右舷后那台报同一种故障。备件箱里同规格的只剩一台，另一台差一级，装上去扭矩差一成二，能把帆掰回来，代价是每次修正多耗一成七的电。
他在餐室摊开表格。表头三列：项目、余量、日耗。反应堆剩余可用能量一百五十万度；冷冻十六舱，每舱一百八十瓦，一天六十九度；生保循环、导航、通信、照明合起来一天九度。原定第四十九年到达，从第三年算还有四十六年，刚好压着余量走。
换上那台差一级的电机，帆面偏角补不回来，巡航速度每天掉一点。他按衰减率推了三遍，到达时间从第四十九年滑到第六十一年。多出来的十二年，一天七十八度，合计三十四万度，一百五十万度撑不到底，差十五万度。
更硬的一条在末段。燃料逐年衰减，第五十八年以后反应堆最大输出只剩两千四百瓦。冷冻十六舱要两千八百八十瓦，加上生保、导航、通信，差了一千一百多瓦。能量够不够是以后的事，眼下是功率不够，机器转不动。
他算了两遍，笔尖按在纸上，墨水洇出一个点。
按规程要起草请示发回地球。通讯单程五点九光年，一来一回十一年零十个月。他写完报文，末尾原写“最快十一年零十个月”，看了一会儿，把“最快”改成“约”。
三种处置列在日志里。一是断掉八个舱的维持电，功率缺口补上，代价是八个人。二是提前唤醒一批人，改走船上生态循环，可每多一个清醒的人，一天多耗两公斤水、零点九公斤氧、一点四公斤食物，回收率只有九成三，一个月得往外掏五十升补水。三是把值守周期从两年拉到全程，一个人扛十二年，省下轮换时反复唤醒与复睡的损耗——这条填不上主缺口，只能把要断的舱从八个减到七个。
请示发出去，回音要十一年零十个月。他清楚，等回音到了，方案已经过期十年，船上还剩几个舱也早就定了。
夜里他翻何隽留下的规程。四页纸，蓝黑墨水，第三页右下角折了个角。减舱顺序按到达后技能冗余度与舱体完好率两项排，不许按亲疏。有争议的，当班值守员签字，签字即负责。第一格写的是何隽自己，理由一行：船长在，争议由船长担。
他把十六个人的资料拉出来排。前八格是船长、结构工程师、内科医生、反应堆操作员、育种员、地质员、通信员、外科医生。第九格是林知微，生态循环农艺师。
他改了三版权重。第一版两项各半，她第九。第二版把舱体完好率提到七成——九号舱的密封圈换过两次——她还是第九。第三版把技能冗余度提到七成，前八格里有两个换了位置，第九格没动。还有一版他没留在日志里：他偷偷加了一项“到达后第一年必需技能”，那一版她排第七，被挤出去的是通信员。那版他删得很干净，只在自己脑子里留了半宿。
签字那天他用了第一版。理由写在旁边：规程原文权重即各半，照办。
断电按编号倒着来。十六、十五、十四，每舱一套流程：记舱压，记断电阻值，拍照，按下按钮，面板上的绿灯灭成暗红。做完一舱，他在表格里添一个勾。
到九号舱是第三个晚上。他先擦观察窗。玻璃内壁结霜，手掌抹上去化开一小块，越抹越花。里面能看见一张脸的轮廓，睫毛上挂着白，唇角也有一点霜。他站着，把手贴在玻璃上，玻璃很凉，掌心渐渐没了知觉。
掌心贴霜，视界微清
按钮按下去，绿灯灭。他把勾添在第九格。
剩下的电全调给前八舱，加热和循环回路重排两次，九号舱那一路的空开他贴了封条，写上日期。
十二年是怎么过的，日志里都有：每天记舱内二氧化碳浓度，记累积辐射剂量，每半年用超声测一次骨密度。剂量到第六十年累积到四点一西弗，他写在格子里，末尾加一句“近日头晕，改手写大字”。头发长了自己剪，剪下的装进样品袋，标日期，塞进储物柜。他没想好这些袋子有什么用，只按流程留样。路过九号舱，他在表格里添一个勾。十二年，四千三百多个勾。
第五十一年，通信机吐出一条报文，发报日期是十一年前。
“长庚号：第三号请示收悉。减舱处置权下放至当班值守员，事后备案。深空管理局通信处值班员宋岚。”
打印条末尾另有一行手写体：“我核过你们的余量表，建议多留半年电。宋岚。”
他按下录音键，说：“收到。备案号沿用第三号。”停了停，又说：“谢谢。”听完回放，把后半句删了，重录一遍，只留前半句。
第六十一年，长庚号进入巴纳德星轨道。接应艇靠上来时，沈拓站在气闸内侧，看见对面舱里三个人，其中一个年轻，头发剪得很短，低头看手里的对接检查单。
压力对好，阀门开。年轻人隔着窗说：“沈工，我们这边准备好了，你按规程慢慢开。”
“慢慢开是多久。”
“……十秒。”
“我数到十。”
气闸开了，中间隔着六厘米的玻璃和一层泵声，人过不去。传递盒推过来，他把账本放进去。账本是硬皮工作记录本，每一页都是电力数字，精确到小数点后一位。最后一页写着第九号舱断电的日期与原因，签名栏空着。
年轻人翻到那页，抬头：“签名栏怎么是空的？”
“规程写签字即负责。”
“那你签在哪？”
“第一页。”沈拓说，“我签的是这本账。”
年轻人把笔递回来，说这是你的笔。沈拓说不用了。
传递盒合上，泵声停了一瞬。沈拓抬手，掌心贴在气闸窗上，玻璃上留下一小片雾。对面的年轻人也抬手贴上来，两只手隔着六厘米，中间是慢慢散开的白。他收回手，在裤腿上擦了擦，转身回值守台。值守灯调暗一格，日志翻到新的一页，他写下日期，后面留空。
