周三夜里十一点，许棠端着洗衣篓下到一楼。共享洗衣房在单元门右手边，两台的洗衣机，一台烘干机，门上贴着一张打印纸，纸角卷起来，露出底下半张旧快递单。
三号机停了。她拉开滚筒，里面是空的。她先以为自己看错，退半步，又俯身看了一遍。空的，连一根线头都没有。
衣篓里多了一件灰色男式短袖，叠得不算齐，压着一张便利店小票。她把小票拈起来，对着灯看，会员手机号后四位是六二七。
她在洗衣房站了半分钟，掏出手机，编辑短信：你收错衣服了。发出去，屏幕暗掉，映出她自己的脸。
过了几分钟，手机在口袋里震。那边回：短袖别动，会缩水，我马上下来。
她盯着“会缩水”三个字，把衣篓放回长凳上，退到门口。
楼道里有拖鞋声，一路从五楼下来，撞亮了两层楼的声控灯。进来的人穿深灰卫衣，脚上一双蓝色塑料拖鞋，头发还湿着。他先不看人，走到长凳边，翻开短袖的后领，摸标签。
“没给我烘吧。”
“没有。”许棠说。
他点头，转身拉开烘干机门，从里面拎出一件白衬衫，袖口朝外递过来：“你的。没敢烘。”
“你怎么知道不能烘。”
“标签上写着。”他把短袖卷起来夹在腋下，“我认字。”
许棠接过衬衫，衣料是凉的。她抖开看了看，扣子都在，领口那道折痕也没变。
“谢了。”她说。
“我先上去了。”他踩着拖鞋往外走，到门口又回头，“那台烘干机温度偏高，别放化纤的。”
门在他身后合上，声控灯亮了一层，又灭了一层。
那一晚，灯亮了又灭，衣服凉得贴手
第二天早上，许棠把短袖重新洗了一遍，甩干，叠成方块，装进一只干净塑料袋，挂在他门口。袋子上用圆珠笔写：洗过，没缩水。
她没写自己的名字，写完想了想，也没加“谢谢”。
晚上回来，门把上挂着一只牛皮纸袋。白衬衫叠在里面，比她自己叠得还方正。袋子里有一张便签，蓝色圆珠笔，字瘦长：袖口线头我剪了。
她抽出衬衫看袖口。那根线头她忍了半年，每次扣扣子都从它旁边绕过去。现在剪了，断口平齐，一点毛边都没留。
楼道里正撞见他拎着两袋垃圾下楼。许棠把纸袋举了一下。
“你还会针线？”
“只会剪线头。”
“剪得挺齐。”
“剪刀快。”
两人一前一后下楼。许棠手里也是一袋垃圾，厨余，袋口打了个死结，汤水坠在底下。到楼下，他扔完自己那两袋，顺手把她那袋也接了，一起塞进桶里。
她说了声“哦”。他把垃圾桶盖扣上，转身先上楼了。
周三白天，洗衣房铁门上多了一张手写便签，用磁铁吸着：周三十点前，陈放；十点后，许棠。
许棠晚上拿衣篓下去，站在门口看了会儿。她把便签撕下来，从口袋摸出笔，涂掉“许棠”，写上“六楼”，贴回去，位置比原来高了一指。
第二天倒垃圾又碰上他。他手里捏着那张便签。
“为什么改？”
“不想让全楼知道名字。”
“就我知道。”他说，“便签是我贴的。”
“那也不行。”
“好。”他把便签折了一下，又展开，“那我也改。”
第二天那张便签换了新的，上面只剩“楼上”和“六楼”，中间画了一条竖线，画得不直，两头翘起来。
名字隐去，界限仍在那根翘起的笔划里
下一个周三，许棠十点零五分下楼。洗衣机空着，烘干机门半开，台面上的水渍被擦过，抹布搭在水池边沿，拧得干干的。衣篓被挪到两台机器中间，正对着墙。
墙上那张便签的“六楼”旁边多了一行小字：衣篓共用，别嫌旧。
许棠把自己的洗衣袋放进去，拉链拉到一半停住。她抬头看了眼楼梯口的声控灯，灯灭着。
她按下启动键。水声起来，滚筒转了两圈又停，接着又转。她把洗衣粉盒盖好，放回架子上，退到长凳边坐下，没再往楼上看。
