赵姨把三月的流水账铺在打饭窗口的台面上，一页一页往下划。划到七号卡那一栏，笔停住了。
李奶奶，七号卡，午餐，十一时二十七分。往前翻一个周三，同一条。再往前，还是。四个周三，时间一模一样。
可李奶奶半个月没来食堂了。
去年秋天起，她几乎天天来，坐靠窗第二张桌，右手边搁一个蓝布袋子，左手拿筷子。食堂的老人都晓得她是左撇子。
赵姨先去调了监控。探头装在东南角，正对打饭台，机器旁边立着一根承重柱。回放里，周三那个刷卡的人一直站在柱子左侧，肩膀贴着墙，脸被柱影切掉一半，只剩一截灰袖子和一只伸向读卡器的右手。
四次，都是这个姿势。袖子一样，站位一样，连刷卡前那只手悬在读卡器上停的半秒都一样。
赵姨把饭卡机的时间跟手机对了一遍，慢了整三分钟。墙上的挂钟也慢三分钟。食堂十一点半开餐，挂钟走到十一点二十七，她才掀保温柜的盖子。
那份多出来的饭，赵姨是看着它被倒掉的。收餐的老张拎着桶过来，盒盖一掀，米饭扣下去，在桶底压成一团。配菜里的香菜没散，一根一根被挑出来，整整齐齐码在盒盖上。
赵姨盯着那几根香菜看了两秒。李奶奶对香菜过敏，每回打饭都要说一句“别放那个”，师傅拿筷子把香菜拨干净再盛。她不会挑，她根本不碰。
周三上午，赵姨没在窗口待着。她站在西门内侧的饮水机边，那地方能看见东窗，也能看见侧门。
东窗的影子落到第三块地砖上时，门开了。周岚推着轮椅进来，轮椅是空的，扶手上搭一条灰毯子。她把轮椅停在柱子后面，那个角度，监控里只剩一块白墙。
进来以后，周岚先去了保温柜。柜门开了，又关上。
保温柜的记录是小陈下午帮她调的。数字很干净：每个周三十一时二十六分，柜内温度从六十五度掉到五十八度，五分钟以后才回升。开柜取餐，柜温就降，这是老规矩。可那个点，食堂还没开餐。
小陈来门口贴通知，红纸，写着高龄津贴生存认证。赵姨问她什么叫佐证。
“得证明老人还在，还能自己走动。”小陈撕着胶带，“看病记录、买药小票、食堂消费流水，都算。周三交。”
周三。
赵姨把三样东西摆在一块：慢三分钟的挂钟，掉五度的保温柜，还有那张十一时二十七分的刷卡记录。
顺序就出来了。实际十一点二十九，柜温降，饭盒被人取走；实际十一点半，开餐，饭卡机按慢三分钟的时间记下十一时二十七。取走的那份，就是多出来的那份。刷卡的人不是来吃饭的，是来留一条“李奶奶还在社区活动”的痕迹。
李奶奶住三号楼二单元一楼。赵姨去的那天下午，门垫下面硌脚，她挪开一角，压着一张食堂的取餐号牌，七号。
开门的是周岚。她穿拖鞋，头发挽在脑后，右手插在裤兜里没拿出来，左手撑着门框。
“姑姑睡了。”
“睡了半个月？”
“身体不好，不下楼。”
赵姨往门缝里看。空调显示屏亮着二十四，客厅没人。阳台的绿萝叶尖发黑，土面裂了一道缝。门口的牛奶箱敞着，三瓶酸奶并排站着，日期印的是上个月，瓶壁上挂着一层新水珠。
天天来换，天天不拿，才会有这样的水珠。
周岚说替姑姑取饭。赵姨说李奶奶吃饭从不让人代刷，她自己刷卡，自己端盘子。周岚的右手还插在兜里。
楼道拐角，电表箱的读数停在三天前。
认证视频是小陈给的。画面里只有一只手背，按在身份证上，背景是窗户，窗外树影落在窗台右侧。小陈说，周岚报的拍摄时间是上午十点。
赵姨认得那扇窗。上午的日头从东边来，树影压在窗台左边；过了中午，影子才慢慢爬到右边，三点钟拉得最长。画面里那种斜长影，是下午。
视频没拍到脸。
民警按赵姨给的地址去了南郊。那家托老所没挂牌，院里晒着两排被单。李奶奶坐在第三张床沿上，瘦了一圈，左手攥着半块饼干。
周岚在派出所里说，她失业一年多，欠了外面二十几万，姑姑的卡、手机、身份证都在她手上。每周三她推空轮椅进食堂，先开柜取走一份饭，再刷卡。饭她不吃，倒掉。只要七号卡还在动，认证就能过。姑姑被她以“去亲戚家住几天”的名义送去了南郊，那边不问身份，只收现金。
“我不知道她不吃香菜。”周岚说，“我按自己手机的时间去的，十一点半，机器上怎么变成二十七分，我也没留意。”
结案那天赵姨回食堂，路过靠窗第二张桌，蓝布袋子不在。
她想起开春那天。李奶奶的围巾松了，周岚站在旁边，用右手替她把围巾绕好，李奶奶抬手去接——接的是左边那只手。
赵姨当时看见了。她翻出登记本，在四个“十一时二十七分”上各画了一个圈，笔尖停在最后一行，没再动。
