冬至前夜，延禧宫廊下摆了九九八十一盆菊。贵妃赏菊，六宫有分位的都到了，只皇后称病未来。宫女捧出乌木匣，一匣一簪，匣面贴名签。林贵人站在末席，等人的工夫，把袖口拢了拢。
她的匣子最后才递来。回偏殿后才开，素缎上卧一支金簪。簪头原是花叶缠枝，灯下细看，花叶背面压着凤纹，凤尾一道一道，竟有七道。林贵人曾在尚服局做女史，指腹一摸便知，这是逾制的样式。贵人不佩凤，七尾更不是贵人能沾的。
戴，是僭越。不戴，是抗贵妃的赏。她把簪放回匣里，又取出。针线盒摆在案角，里头有一把小剪。她挑开簪身缠护的金线，一圈，两圈，线断时极轻。凤尾纹松开了，她用帕子裹住簪头，藏进袖中暗袋。窗外打过三更，冬至日已近。
卯正，坤宁宫晨省。天还未大亮，廊下铜灯未熄。皇后抱恙未出，贵妃代掌六宫，命众人依位分列坐。林贵人的位子在东侧，日影从窗格斜进来，正好照着她的袖口。
贵妃坐在上首，先问各宫炭火，又问冬衣。妃嫔们答得短，殿里只有茶盏轻碰声。轮到林贵人奉茶，她起身，双手端盏，行到贵妃座前。袖中那截断簪滑出来，落在金砖上，叮的一声。
满殿静住。坤宁宫内侍上前，拾起断簪，展开帕子。簪头凤尾在晨光里显出来。一尾，两尾，三尾……内侍数到七，手一抖，跪着把簪举过头顶。
帘后传来一声咳嗽。皇后命卷帘，众人跪安。皇后坐在榻上，披一件石青斗篷，手里还拢着汤婆子。她看那簪，又看林贵人：“这簪从何来？”
林贵人伏地：“回皇后娘娘，是昨夜贵妃娘娘赏菊所赐。臣妾位卑，不敢佩凤，正欲今日交还尚服局。”她只答这一句，不辩。贵妃的声音从旁响起：“内务府错送也是有的。妹妹若不知制，当时怎么不来问本宫？”
林贵人额头贴着金砖：“臣妾原在尚服局当差，认得簪样。只是贵妃娘娘赏赐，臣妾不敢当众驳问。”贵妃指上的护甲在扶手轻轻一叩，没有再说话。
皇后不辩，只命内侍去取尚服局簪样册，并贵妃宫中的改样单。尚服局掌事女官被传来，跪在殿前，裙角还沾着外头的霜。
册子摊开，林贵人分例下写着：三尾花簪一支，金重若干，冬至前五日送延禧宫。另有一张改样单，写“凤尾改七，加金线缠花”，单尾印着贵妃宫中的小印。周掌事额触地：“奴婢曾问过，贵妃娘娘说冬至宴要戴，奴婢不敢拦。”
贵妃扶了扶鬓边钗，未再开口。皇后翻册，翻到最后一页，合上。她声音不高：“贵妃代掌六宫，连簪样也不看？佛前抄《女诫》三日，冬至宴献礼撤了。林贵人知制守礼，晋嫔，仍居原殿。”
贵妃谢恩，指甲套碰地一声。林贵人叩首，额心贴着金砖，凉意顺着皮肤往里走。殿外日影移过门槛，照到方才断簪落下的那块金砖上。
冬至宴设在重华殿。林嫔换了嫔位服色，坐在西侧第三席。席上赐三尾凤簪，她谢恩，由内侍替她簪上。簪尾三道，不重不轻，压着发髻。
她抬眼时，看见贵妃席旁案上摆着一盏霁红釉茶盏。那盏她认得，皇后平日用来服药，盏口有一道细璺，用银钉锔过。如今它摆在贵妃手边，里头盛着热茶，白气细细地升。
林嫔低头饮自己盏中的六安茶。断簪、金线、座次，皆有来处。她将茶盏放回案上，指腹在盏沿停了一息。殿外雪落在琉璃瓦上，细细的，听不真切。
