城西巷口的旧刀铺，木招牌掉了半块漆，露出底下刻的"陈记"二字，字缝里卡着点陈年的灰。老陈搬个刷得发白的小凳坐在铺门口，手里攥着张磨得发毛的粗细砂纸，一下一下蹭那把半埋在锈里的刀。阳光从巷口斜斜扫过来，擦过刀身深浅不一的凹痕，也扫过他指节上那道歪歪扭扭的旧疤——那是二十年前当镖师时留下的。
砂纸蹭过锈迹，"沙沙"声匀得很稳。突然有张泛黄的纸从刀鞘缝隙里滑出来，"啪嗒"落在脚边的青石板上。老陈停了手，指尖还沾着点锈粉，弯腰去捡，指腹蹭过纸角时，触到上面模糊的印泥——是李记布庄的朱红戳，歪歪扭扭的，跟二十年前那卷镖单上的印戳一模一样。
二十年前，他还是个刚出师的愣头镖师，押着半车绸缎往青溪镇赶，路过城西时，突然撞见一伙强人拦路。他攥着刚磨亮的刀迎上去，刀被砍出个豁口，人也被踹下田埂，摔得左腿骨裂。后来是李记布庄的阿婆把他藏进后院柴房，端来温乎的绿豆粥，还给他缝了件洗得软塌的粗布褂子。他那时候攥着阿婆的手答应，等伤好就把那趟镖送完，回来帮布庄守三天夜。可后来他转去镖局接了别的镖，把这事忘得一干二净，直到半年后，听说李记布庄被抢，阿婆也搬去了乡下，再也没回来。
老陈把镖单按原来的折痕叠好，塞进刀鞘里的旧布衬里。铺子里的收音机正咿咿呀呀唱着旧戏，他没往心里去。转身从铺子里的木柜上拿了两个粗瓷碗，摆在门槛边的旧小几上，又随手收走一个——碗沿有个小豁口，是上个月给巷口孩子修玩具刀时碰的。
过了半晌，有个穿洗得发白的蓝布衫的年轻人走进铺，手里攥着半捆带着露水珠的稻草，说要一把割稻的刀。老陈从墙上挂的刀架上取下一把磨得发亮的短刀，递过去。年轻人指尖蹭过刀身的凉，掂了掂重量，付了钱，转身就走，脚步快得像要赶去田里抢时间。
刀铺的柜台下，塞着个掉漆的木盒子，里面装着几块磨得光滑的油石，还有半块当年李阿婆缝的粗布褂子的边角料，洗得发白，边缘还起了点毛。老陈有时候会把那边角料拿出来，指尖顺着针脚摸——阿婆的针脚密得像檐下的蛛网，像他当年藏在柴房里的心跳，乱，却稳。他从来没跟人提过那趟没送完的镖，也没说过那半把锈刀的来历，刀铺里的客人只知道，陈叔卖的刀结实，磨得亮，从不乱要价。
有一次，一个来城里找儿子的老太太进来问刀，说要一把切菜的，要轻，握得稳。老陈给她拿了一把最小的，刀身薄，柄缠了圈粗棉线，握着手稳。老太太付了钱，走了两步又折回来，说要再拿个刀鞘，怕路上刮着刀身。老陈从铺子里的旧布堆里扯了块洗得干净的蓝布，用剪子剪了个简单的梯形，缝了个软乎乎的刀鞘，不收钱。老太太攥着刀，连说谢谢，老陈只点点头，没说话。他知道，有些话，说了也没用，就像有些没送完的镖，留着，也只是个念想。
巷口的早餐铺开始飘来热豆浆的香气，老陈指尖蹭了蹭刀鞘的位置，那半卷镖单安安稳稳地待在里面，像个压在心底没说出口的秘密。他把小凳往铺里挪了挪，拿起那把磨好的割稻刀，又蹭了两下刀身，阳光落在上面，亮得晃眼。他没看巷口攒动的人潮，也没听收音机里咿咿呀呀的戏文，只盯着刀身的光，像盯着二十年前那个没敢兑现的承诺。
