城南的未事铺开在一条卖香烛纸扎的巷子里，门脸窄，檐下挂一盏不点灯的旧灯笼。铺子只做一门生意：收押人身上一年之内必定会发生的事。押期一到，不来赎，那件事就永远不会发生。赎的时候得拿一段同等分量的过去来抵账。被抵掉的过去，会从所有还记得它的人脑子里一起抹干净，像从来没发生过。宋玦在铺里做赎事伙计，专替客人凑那段“过去”。
何婶来的时候，围裙上沾着面粉。她把手在围裙上蹭了两下，从怀里掏出一张黄纸押单，押的是“女儿喊我一声妈的那天”。
“她嫁过去三年了，一回也没叫过。”何婶说，“我去看她，她给我倒水，叫我‘您’。”
铺子里的规矩，押什么赎什么，赎价按分量算。宋玦低头翻账，何婶这段事一年前就到期了，再拖七天，女儿那声“妈”就彻底不会有。
“凑得出来吗？”何婶问，声音低了一截。
宋玦抬眼：“你第一次喊你妈，是什么时候。”
何婶愣住。她把围裙角攥了攥，说记不清了，好像是灶房，她娘在擀面。
“就这个。”宋玦把押单翻过来，在背面写好抵账的那一笔，推过去让她按手印。何婶盯着那行字看了半晌，问了句：“抹干净了，我是不是就不记得我娘擀面的样子了？”
“不记得你喊过她。”
她按了手印。
那天下午，何婶的女儿站在铺子门口，隔着门槛喊了一声“妈”。何婶应得很响，伸手去接女儿手里的点心盒子，笑得眼睛成一条缝。女儿走了以后，何婶坐了一会儿，问宋玦：“我刚才怎么那么高兴？”
宋玦说：“你女儿来看你。”
“哦。”何婶拍了拍围裙上的面粉，出门往巷口走了。
月底盘账，陆先生把一摞押单搁在柜台上，让宋玦登记。宋玦翻到最底下，指尖停住了。一张三年前的押单，字是他自己的。
“秦师父把铺子交给我那天。”
他记得那天。师父在灯下擦柜台，擦了三遍，最后把钥匙串搁在柜面上，说了一句话。他当时不信师父真会选他，鬼使神差地，把那天押了出去。押期三年，下个月十五到期。
那一晚，师父把铺子交给了他
赎价栏里，陆先生用蝇头小楷填得清楚：与秦师父之间的全部记忆。
宋玦把押单折好塞进袖子里，抬头看柜台那头。秦师父正弯着腰擦桌腿，抹布拧得半干。老人今年七十出头，背驼了，擦东西还是一寸一寸地来。
“师父。”宋玦喊。
秦师父直起腰：“哎，账盘完了？”
宋玦想问他，你还记不记得三年前那个晚上。话到嘴边，看见老人眼里那点客客气气的和气——那是对待一个帮工的和气。他把话咽回去，说：“盘完了。”
他想起来，老人已经很久没喊过他的名字了。从前喊“小玦”，喊“玦子”，现在开口就是“账盘完了？”“水开了。”“把门板上了。”
夜里宋玦没睡，把三年的账本全搬出来。陆先生记账有个习惯，每一笔押单后面都附一栏“分量”，从一档到九档，字越小价越薄。宋玦一页页翻，翻出一身冷汗：分量那一栏从来只按一样东西算——还记得这件事的活人有几个。
一件事若只有一个人记着，就落在最薄的一档。账房核不出重量，它只在众人的记忆里才成立。人记着的越多，这件事越沉，赎价越高。
宋玦把油灯拨亮，又翻出一张押单。落款是三年前的秦师父，押的是——“关于宋玦的全部记忆”。赎回来的是“宋玦留在铺子里”。
他盯着那行字看了很久，纸边都被他捏皱了。三年前那个晚上，师父把钥匙推给他，他以为老人是一时糊涂。后来他留下来了，师父待他客气，客气得像街坊。原来不是糊涂，是账。
“那天”如今只剩他一个人记得。分量跌到最薄的一档——他付得起。
代价是，这世上再没有第二个人替他记着那天。
下个月十五，宋玦起得很早，把柜台擦了两遍。陆先生坐在账桌后面磨墨，头也不抬：“想好了？”
“想好了。”
“抵哪一段。”
宋玦从袖子里摸出一张写好的条子，推过去。上面是他自己的字：师父第一次喊我名字的那一声。
那声“宋玦”，是在他进铺子第三个月。老人从后院进来，手里拎着一把新扫帚，看见他蹲在地上分拣香烛，开口喊了一声。就一声，没别的话。
陆先生把条子对着光照了照，在账本上记了一笔，笔尖在纸上走得很稳。写完，他合上账本，说了句：“账清了。”
秦师父从后院出来，手里攥着钥匙串，在柜台上搁下，往前推了推。
赎事完成，身份交还
“铺子给你。”老人说。
宋玦看着那串钥匙：“为什么？”
“不知道。”秦师父摸了摸后脑勺，“就是觉得该给你。”
老人说这话的时候，眼睛是亮的。
宋玦伸手把钥匙拿起来。钥匙串上还拴着半截红绳，是师父从前挂裤腰带上的，绳头磨得起毛。他转头看陆先生，陆先生正在收账本，一页一页对齐，扣上木匣的铜扣。秦师父在门口站了一会儿，抬手把檐下那盏旧灯笼扶正，进屋去了。
宋玦坐在柜台后面，把钥匙串翻过来，又翻回去。铺子里静，香烛的味道很淡。他张了张嘴，想喊一声什么，喊到一半停住。老人正在门口扫地，扫帚划过青石板，一下一下，没回头。宋玦把钥匙揣进兜里，起身去给檐下的灯笼添油。
